（按：一直没有找到这篇小说的电子版，直到发现了下面的讨论
http://www.douban.com/group/topic/17573785/
这下补上了。——2012年2月26日）
凶 宅
一
凡是在一九一九年，——也许是二○年，我可记不准了，秋季，每天看上海报纸的人，一定曾被《戈登路之凶宅》这连接着登载了好几天的新闻所耸动过。尤其是住在上海的人，也许甚至还趁星期日假期的下午，当作散步似的，亲自到那边去探险过。但是，他们看见了什么没有？没有，除了极少数外国人以外，凡是在这新闻刊布之后三天去探察的人，他们一点也不会看到什么可怕的东西。因为当华文报纸上乐此不疲地一再记载这新闻的时候，这屋子的四周已经围起篱笆来，屋主人已经挂出了“此屋出卖”的纸牌。再过几天，一家地产公司以很低的价钱把这屋子买了去，开始动工翻造做里巷了。
关于这所凶宅的新闻，最先刊载出来的是《英文沪报》。一段像小说一样有趣味的记载，附着这所屋子的一幅照片：
戈登路之凶宅
柯南道尔勋爵的有鬼论，最近在上海，因为那戈登路之鬼屋的第三次鬼祟 案而得到了一个确实的证明。这是一桩造成很大的兴奋的新闻。在上海西区劳勃生路与胶州路之间的戈登路上，沿着左方，有座荷兰风的小别墅，门牌是三九○号，这便是本文标题上所指的凶宅了。
你一定不会相信的。当你在这样爽朗的秋日之薄暮，去到这清寂的原野上散步十分钟，看见这样精美而舒适的小住宅，你一定会羡慕这里面的主人的福气。尤其是那个照满了黄金似的夕阳的小露台，使你会得妄想着陪伴了尊夫人去坐在那里。自然，藤椅也好，天鹅绒做的沙发也好，啜一点饮料，咖啡，葡萄汁，香槟，随便。
但是，我们恭喜你，尤其是尊夫人。因为这并不是一种福气，甚至，这还是一种可怕的灾祸。自从本年二月初旬开始，这屋子的主人和寓公是那在南京路开设珠宝店的佛拉进司基和他的夫人。可是人们总记得佛拉进司基夫人是自缢在这屋子里的。自从妻子死了之后，这可怜的珠宝店老板就没有上过楼。他自己住了楼下，把楼上的房间都租给一位巴赛里尼君，也许读者认识这漂亮的意大利音乐师吧，他是在工部局音乐队里的。巴赛里尼君的夫人伊里莎是罗马尼亚的贵族小姐，她自从去年在罗马与巴赛里尼君结婚之后，夫妇俩就到东方来游历。同时巴赛里尼君就接受了上海工部局的聘请了。
但是，他怎么想得到他的夫人竟会自缢在这上海的租住屋中的呢！这是本年六月间的事情，本报曾经有过记载，但是我们至今还不明白这位幸福的夫人所以自杀的理由。
现在，轮到第三个被牺牲者了。这是本报记者詹姆士的新夫人。不幸啊，又是一位新娘！詹姆士君新近带了他在芝加哥结婚的妻子玛丽•阿修顿，芝加哥企业公司协理鲍威尔•阿修顿的掌珠，来到上海暂时加入本报担任记者。当本报同人得知他因无意的选择而租赁了这不吉的屋子，而给以他劝告的时候，他已经在这屋子里住了一个多月了。他说他和屋主人订定了三个月的契约，且待满期了再搬。但是，不等到他搬走，那可怕的鬼魂已经来侵袭了他的夫人，艳丽的詹姆士夫人竟于前天晚上，毫无理由地，突然自缢身亡。
一年之内，在同一所屋子里，有三个妇人自缢而死，这绝非是偶然的事情。据詹姆士君说，他自从得知了这屋子里曾经接连自缢了两个妇人的故事之后，他就想搬家，但因为与房主已订了三个月的租约，为不愿牺牲三个月的租金起见，拟在住满三个月之后再搬，但竟不料现在的牺牲为更大了。
二
一九二八年七月间，哈尔滨破获了一家贩卖赝造珠宝的铺子，那老板就是一九一七到一九二二年间在上海南京路开设珠宝铺的俄国人佛拉进司基。
经过了审慎的研讯，佛拉进司基以诈欺罪被判定了七年的监禁，财产全部没收。但是在牢监里住不到四个月，他就病故了。
当公家以急疾地处分没收他的财产的时候，他有一本私人的日记落在检察官手里。检察官就以这日记中所载的种种赝物买卖的记录，为他的罪状之证明。判决之后，这日记就归档了。
管理档案的小官吏，一天到晚闲着没事做，他就开始翻看着赝货商人的秘密日记。他从这里发现了很大的兴味。在一个偶然的机会，他告诉了一个刚才旅行到东亚来的巴黎某小报的访员。这访员是个好奇的人，就托他陆续抄录下来，自己译成了法文，寄到巴黎去发表。
这里就是由法文转译来的关于上海戈登路之凶宅的记录：
二月三日 我们搬进新屋里来了。一万三千墨西哥银圆，真是便宜，据说这是一个在海关上做事的英国人造的，落成后他就因为有急事不能不离上海了。他一天也没有住过，完全新的。但是我不懂他为什么把这样华丽的住屋安放在这样荒野的地方。戈登路还是一条未铺上沥青的马路呢。出进的时候，觉得很不方便。
二月四日 我对于这新屋实在满意极了。可惜离电车站太远，，没有静安寺路方便。我预备买一辆汽车，是的，这里原来是有汽车间的。一个中国太太花一千二百四十块钱买了一颗钻石去，这就是拉赛尔从香港寄来的一注货色，完全像真的一样。傻女人，她一点也看不出来。喀特玲今天气色很好，我希望她慢慢地好起来。
二月五日 我们这露台很好。倘若望出去的荒地上全是树林的话，我们这里一定有不下于Fontainebleau的景色呢。
二月六日 喀特玲今天又咳得厉害，天一阴病就加深些。愿上帝保佑她，明天是晴和的日子。
二月七日 该死，一下雨这条路简直不容易走，全是松泥。要不是我穿着长统皮鞋，袜子早就非换不可了。一天没有生意。喀特玲整天没起床，还吐了两口血。她说希望死了倒好，可怜的人！医院里住了五个月，全没有一点功效。真是没有办法的病症。
二月九日 下午，一个妓女模样的中国女人带来一个情人来，花了四百块钱买了两小块翡翠去。她也不会梦想到这是人造的。她很欢喜她的颜色绿得鲜活，可是她不知道真的翡翠没有这样鲜彩。
二月十日 露台上充满了朝阳，我和喀特玲在这里喝咖啡，看报，消受了一个温和的星期日的上午。但喀特玲悲观得愈厉害了。她说的话全像遗嘱，天啊，我希望不再听见这样的话。
二月十一日 今天没有到店。喀特玲病势很坏。她又吐了血，很不少。我去请了奥巴里也夫司基来，给她注射了一次，但看不出有什么效验。
二月十四日 怪事！怪事！谁叫她独自个去坐在那露台上的？下午，我在屋子前面散步。我每天要散步一会儿的，这里屋子前后都是空地，很可以散步。她就坐在露台上，前天我们一同喝咖啡的时候她所坐过的那柳条椅上。她倚着一个软垫，一动也不动，不知在想些什么，那样地呆滞。患肺病的人最可怕太会妄想了。可是我何以要注视着她呢？我不看她，就全没有这回事了。真的，我看着她，但她没觉得，她也许还没有知道我在路旁的小树边散步。她眼睛只看着远处。就当这时候，我看见，从她背后的开着的窗中望进去，在我们的房间里，有一个人影浮动着。一个人影，是的，一个女人，我以为是那个蠢笨的中国女仆，但一想起她刚才出去买面包，便不禁更怀疑起来。而且，看！这女人的头上有一条绳影！完全像个自缢的女人，一条绳从上面垂下来。一直勒在项颈里。连疤痕都好像可以看得很清楚的。我以为是偶然的眼睛昏花，这不过是照在墙上的喀特玲的影子。但是，喀特玲还静坐在她的柳条椅上，一动也不动。况且，……况且还有那恐怖的绳子！于是我叫喊了；“喀特玲！”我一回头，那人影就消逝了，没有了。我再也找不到她。我立刻上楼，喀特玲很惊疑地望着我，但我先不去理睬她。我在房间里四面的寻，可是一点没有异样，很平静。夕阳从窗口照进来，黄铜的床档闪着金光。墙上也没有绳。这是怪事！我猜想不出这是什么朕兆。我不敢对喀特玲说。
二月十五日 可是我还不承认昨天是我眼花了。我从来不会眼花的，我不会看错东西，否则不能做珠宝生意了。昨天所看见的，一定是个魅影。喀特玲今天更消极了，她说她的病不会好了。这是什么话，谁教她这样说的？鬼！魔鬼已经来袭我们了，我怕。
二月十七日 今天一起床，我就在窗边发现一条草绳。一条绳！多可怕，我对她望着，可是她倒好像没有那回事的样子。我一问：“这条绳子哪里来的？”她说：“昨天买说过，扎了竹篮来的。”我给她丢出窗去。我不相信她的话。这病人应当防备着才好。
二月二十日 那可怖的幻影今天又出现了。在同样的时候，喀特玲像前天一样地在露台上看书。我刚从店里回来，一走进我们的那扇矮木门，我就看见房间里，在喀特玲背后，有着一个修长的黑影。一个女人的影子，脖子上套着一条绳索。我马上叫：“喀特玲，你站起来！”喀特玲不懂我是什么意思，她机械地站起来了。可是那影子却并不动。我呆呆看着，我要看它究竟怎么样，可是喀特玲诧异起来了。她锐声地问：“你看见了什么？”我可以照实回答她吗？怎么可以！我只得说：“没有什么，看看你精神好不好呀。”我就赶紧上楼。一进房，我就四方打量。我看见后窗中的斜阳投射一件悬挂着的喀特玲的衣裳的影子在墙上。但是，但是还有那可怖的绳子呢？那绳！那绳呢？
二月二十一日 吃早茶的时候，我说我要预备把这座屋子卖掉了。一则不方便，二则对于她的病体恐怕不很适宜。可是，喀特玲却说：“不，我不愿意放弃这座又廉价又美丽的屋子，我觉得住在这里舒服。我尤其喜欢这里的露台。”她还说：“我宁愿死在这里的！”恶兆的话！她不懂得我心底里的恐怖。
二月二十四日 我发现她这两天看的书，全是些悲观的小说。她不能看这些书，我全给收起来了。她咳得更厉害，完全没有了痰，干咳，说话失了音。她好像一天到晚呆想着。
二月二十五日 我必须知道她呆想些什么才好。我每天把看见的绳子捡出去，丢到垃圾箱里。可是，我不懂，为什么一座屋子里每天总有绳子。
三月二日 今天回家，一进门就看见走廊里地板上横着一条草绳。我憎厌地拾起来，我给它撕细了，丢在纸篓里。喀特玲正坐在起居室中，门开着，她看得见我这些行动。她微笑着，啊，可怖的微笑！她怎么想呢？那个魔鬼会来吗？我觉得我们非搬走不可了。
三月三日 喀特玲整天没有起床。除了一小杯牛乳之外，一点也没有吃什么。她的病势似乎……上帝饶恕我！
三月四日 今天她精神很好，早上晚上都说了许多话。但脸上似乎还发烧得厉害，正像永远在夕照中的。她还劝我不要再做人造珠宝的生意，她说这是造孽的。一生病，人就容易消极了。这些都是消极的话。她不会想到倘若我不靠这笔买卖，我就没有方法挣钱。现在的真珠宝生意，难道还有百分之五以上的好处吗？
三月八日 啊，上帝，喀特玲竟故世了，远她在冥中安乐。
三月九日 愿喀特玲的灵魂愉快！
三月十日 喀特玲，你是早已决心自缢吗？你为什么一定要选用这种凄惨的死法？你怎么会想出这种巧妙的制绳技术来的？啊，亲爱的喀特玲，我寂寞得很！
三月十五日 自从喀特玲寻了短见之后，我搬到楼下宿了。我想把这套房子卖了。但是除非大大地亏一下本，一时是不会有主顾的。我在《英文沪报》《大陆报》《字林西报》都登了招租广告。有人来租住吗。这冷僻的地方？
三月二十二日 感谢天，今天把楼上的房间租给莫哈里尼君了。他自称是工部局的音乐师，一个文雅的人。他和他夫人连接着来看了两次房子，终于愿意以每月墨洋五十元的房租决定了。他似乎很喜欢我这屋子，他的美丽的夫人也喜欢。不错，他是个艺术家，他应当喜欢这环境的。
三月二十三日 莫哈里尼君夫妇今天搬进来了。我晚上请他们吃饭。他夫人是个罗马尼亚的贵族。
三月二十七日 喀特玲是我的幸运星宿。她一死，店里的营业就坏起来了。怪事！伊凡从大马斯克又寄了一批赛真玛瑙来。货色确实是好，可是我怕这点点东西，也许要卖两年呢。
三月三十日 晚上，莫哈里尼君夫妇请我到市政府厅里去参加演奏会。我对音乐这种事情没有什么兴致。自从在莫斯科看过一出Tannhauaser以后已经好几年没有听欧洲的歌唱了，不过莫哈里尼君的提琴确是很不错，很悲哀的旋律。密昔斯莫哈里尼和我在一块儿。她好像一个小孩子，微笑着听她丈夫的独奏。可羡的一对嘉偶！
三月三十一日 早期，他们俩已经坐在露台上进早茶了。我在院子里散步。我不禁要想起喀特玲来。下午，我到她坟上去。奠了一束花。
四月二日 一个中国人来买钻石，我拿出最好的人造钻给他，但他一眼就看出了。他并且说得出这是哪一路货色，好厉害的家伙。莫哈里尼每天出去，我回家时他总还没有回来，真是忙人。但密昔斯莫哈里尼却每天在家，她总是那样高兴的。
四月七日 下午，莫哈里尼君又独自出去了。星期日也是这样的忙碌。密昔斯莫哈里尼似乎很寂寞，我邀她下楼来看我的收藏。我给她看南非洲的蓝宝石，印度的红玉，波斯的黑珠和中国的汉玉。她好像很有兴趣。……哪一个女人对珠宝会不发生兴趣呢？
四月八日 下午回家，走进门就望见密昔斯莫哈里尼独坐在露台上。我忽然觉得一个寒噤，她……真是！我不由的要想起喀特玲来。她坐在一个矮臂椅上，她在看些什么，Arsene Lupin? Edgar Wallace? 我又想起那天下午所看见过的怪像了。这不吉的宅相，莫哈里尼他们晓得了会怎样呢？我招呼她，我问：“密斯特莫哈里尼没在家吗？”她答：“才出去，他才忙哪！”怪柔和的声气。典型的罗马尼亚的女人！我请她下楼来，试试我新买的中国顶好的红茶，但她谢绝了。
四月九日 喀特玲，恕我！恕我的罪孽，我在这里忏悔了。什么思想会驱使我把她叫进卧室里来的呢？哦，上帝，我祈求你饶恕，我把那头脑简单的中国女仆侮辱了。我给了她十块钱，但是她今天一早就走了。我叫店里的那个中国伙计去雇一个Boy来，可是这两天，真有点不方便。我至少得自己煮咖啡和热水啊。
四月十二日 新雇的仆人来宅。他的名字叫张富生，煮咖啡很不错。今晚陪了莫哈里尼君夫妇一同出门。本来是想一同去参加市政厅音乐会的，但密昔斯莫哈里尼在看见了路旁的广告牌之后，说想去卡尔登看电影了。于是陪着她送她丈夫到市政厅，再回头到卡尔登戏院。映着一张马克思东的滑稽片，但我并没有笑。我不喜欢看这种没意思的东西。
四月十四日 晚上已经十点钟了。莫哈里尼君夫妇一同回来。我替他们开了门。莫哈里尼夫人好像是并非偶然地问：“近来有新的珠宝吗？”我说：“有。”于是我邀他们到我会客室里来参观。我拿出今天才到的一邮包货物给她看。这里自然有真的也有假的，但她并不精明于这些东西。她很看中一粒天蓝的宝石，她说这很适宜镶一枚戒指。她问这宝石值多少钱，我说：“这是南美洲的产物，时价得卖七百多墨银，但是假如夫人要买的话，就付五百块钱好了。”其实，这不过是一颗炼制的玻璃球，五块钱也就够本了。她玩弄着，并且拿它按在无名指背上，给她丈夫看，但莫哈里尼君却只淡淡地说了一声：“美丽啊。”他显然并不赞成他夫人的意向，她也就默然了。最后，我说：“倘若夫人喜欢的话，我就给夫人留起来吧。”她虽然回说“谢谢你，但如果有人要买的话，你就卖掉了吧，”我却看得出她是存心要的。
四月十七日 大清早，莫哈里尼夫妇就在楼上吵嘴了。起先只是语言的奋激，但后来却似乎有打碎水瓶的声音了。莫哈里尼夫人的鞋跟在地板上急剧地叩响着，同时又听得到她的哭泣声和莫哈里尼君的诟骂声了。我上楼去，他们谁也不肯说冲突的缘故。于是我勉强劝慰着莫哈里尼夫人，把她扶下楼到客室里坐了。当她在抽咽的时候，莫哈里尼君戴了便帽走出去了。
四月十八日 喀特玲的眼睛是值得记忆的，但莫哈里尼夫人的眼睛似乎更美丽些。昨晚，当她噙住了余泪瞅着我的时候，我完全被感动了。倘若我可以的话，我一定会说出我那时的思想来的。至于他们夫妇俩拌嘴的缘故，那是怎么也打听不出来的事。
四月十九日 他们夫妇间似乎已经和好了。但是莫哈里尼君还并不和他夫人一同出去度这样晴和的星期日。他好像永远是很忙的，连星期日也没得空闲。下午，莫哈里尼夫人下楼来问我什么地方又马厩，因为她喜欢骑马，但到上海来以后一直就没有机会。所以我就陪着她到大西路上租了两匹马，在乡下玩了好一会儿。
四月二十五日 喀特玲，饶恕我吧！上帝，饶恕我吧！在这样的不可避免的环境里，我实在不能自己禁止了。她为什么不跟随他到音乐会去？她为什么下楼来问我借书看？她为什么借了书不立刻就走？她为什么说怕风，要我把临对着大路的窗关闭起来，并且放下了窗帘？她为什么问起喀特玲？——啊，喀特玲，请饶恕我，我不懂我怎么会说我们的结婚曾经是很不幸的事。她为什么诅咒莫哈里尼君性情的粗暴？在当时的情状里，我似乎不能不安慰她，是的，我似乎不能不对她显示一点爱情了。这就是我对于这荒唐事件的自白。我是可以被饶恕的吗？……
四月二十六日 她整个上午没下楼来。下午，莫哈里尼君又独自拖着行杖出去了。我问他：“好天气，不和尊夫人一同出去吗？”他说：“哦，她不舒服。”可怜的女人，他会知道她不舒服的缘故吗？玛莎琳，我在这里第一次叫你的名字，你觉得怎样？整个下午，整个晚上，全没有下楼哪？玛莎琳，玛莎琳，玛莎琳，我要多写你的名字，我要疯了。……
四月二十九日 莫哈里尼君有了一个兼职，在一个音乐学校了代替一位缺席教师的职务。从今日起他将在每天早晨七时就出去了。感谢上帝，给我很多的恩惠。我差了张富生到沙利文去买一点糕饼。于是我上楼了。对于她的惊惶，我是很抱歉的。……我愿意把那粒她所喜爱的天蓝宝石送给她，但她说她不会收的，因为她丈夫已经看见过这是我的，而她也没有多余的财力能够买它，所以，这是连欺骗他都没有托辞的。于是，我拣一对顶好的耳环用钻石给她。作为定情的礼物吗？嘘！
五月二十四日 我从来不会想到我的货物，竟会用作爱情的记事珠的。我似乎应当给她一件真货才好。玛莎琳太吃亏了。她已经把我给她的一颗绿宝石镶在指环上。她说她是托她丈夫到中国人开的金铺子里去镶嵌的。她对她丈夫说这是从一家印度铺子里买来的赝货。她还得意她的说谎，因为她的丈夫居然很相信了。可怜的小猫！我决心明天把那颗清朝皇太后御用的东珠送给她。
五月二十七日 昨天是喀特玲的生日，我陪了玛莎琳和她的丈夫在街上买东西，全然忘记了。今天到她坟上去安了一束花，喀特玲，你不会恼恨我吗？
六月二日 莫哈里尼君今天气色很坏，他说不欢喜上海这个地方，因为这里没有艺术。他想到美国去。其实，我想，美国的艺术未见得比这里多些。
六月三日 莫哈里尼君好像真的预备动身到美国去。他向我打听到美国去的轮船的价钱，他想做三等舱。玛莎琳呢？她也愿意去吗？她真的怎么想？我也可想象出来的。
六月七日 天！我这屋子里有了什么魔鬼？昨晚莫哈里尼君和他夫人喧呶了一会儿，随即就静默了。今天一早，莫哈里尼君出外去，玛莎琳却吊死在门背后了。我们全不知道，我和张富生早上就到店里，直到莫哈里尼君回家才发现。他打电话来叫我。可怕的形象，我一看就想起喀特玲来。我问莫哈里尼，她是为了什么可能的缘故而自寻短见的，但他只懊丧地摇着头，他似乎不愿意说出这理由来。可怜的玛莎琳，我害怕……但是我决计把这屋子卖掉了两个妇人自杀在这里，这不是好住所。
三
一九二八年十二月上旬，哈尔滨勒布朗律师事务所里来了一个自称有案件咨询的远客。他好像才刚下火车，衣履上，面貌上，都显示了长途跋涉的辛苦。当那生涯兴盛的老律师借代他就坐之后，他立刻从手里提着的一直大皮包里取出一束已经摩擦得极皱损的报纸来。
他坐着，一手拿着报纸，向另外一只手的掌心敲击着。瞬动了几下眼皮，他思索了一刻儿，说：
“在五个月以前，这里有一家巨大的珠宝铺被查封了。那老板，他的名字叫做佛拉进司基，因为以赝造的珠宝充作真货出买，被判决了七年的徒刑。你还记得这件事吗？
勒布朗律师捻着胡须，凝看着天花板，把佛拉进司基这个名字念了好几遍，说：
“哦，这么一件案子，但是……但是他似乎不叫佛拉进司基。”
客人点着头：
“自然，在这里人家都知道他叫做伊里岂。但是他就是佛拉进司基。在一九一七到一九二二年间，他在上海做生意，就用这个名字，这是经这里的法庭调查得确确实实的。”
“伊里岂！”勒布朗律师好像完全想起了这个人似的叫起来。“是的，有这个人。是的，我还和他一同喝过几场酒，可怜的人。但是我当时竟想不到他出卖的全是假货。他已经判定了徒刑，听说要七八年才得出来。”
客人仍是点点头，一束报纸在手中拍击着：
“不止这样，他恐怕还要监禁下去呢。”
“什么意思？”老律师有点不懂了。
客人咳嗽一下，把手里的报纸摊开来，呈放在这老律师的写字桌上：
“这里是上月十九日到二十八日的《巴黎晚报》。这里登载那赝造商佛拉进司基的私人日记的一部分。据说是一个巴黎的远东记者从哈尔滨寄去发表的。这一部分日记中间，包含着那赝造商的一批犯罪事件。你看，从这一页看起，请你费一点时间看下去。”
来客捡出一页画着红色的边线的报纸指给这老律师看。勒布朗从怀里取出的他老光眼镜戴上了，把这分日登载的日记逐页都看完了。他抬头看着那踧踖不宁的客人：
“哦，怎么说呢？”
“现在应该让我来介绍我自己了。我的名字是乔凡尼•巴赛里尼，意大利人，现在是巴黎歌剧院的音乐指挥，就是这赝造商的日记里的莫哈里尼。”
“哦。”勒布朗律师对他凝看着。
“从这些日记里，我发现了十年前我的妻子的死，是应当由这赝造珠宝的流氓负责的。他不但犯了欺诈取材的罪状，他还是个杀人犯。”
勒布朗睁大了好奇的眼睛：
“你妻子的死？你说你的妻子吗？玛莎琳？”
“是的，我的妻子。但是她不叫玛莎琳。你该当注意这日记中的人的名字都已经给那报馆记者改过了。她叫伊里莎，她是罗马尼亚皇室菲力子爵的女儿。”
勒布朗律师移动了一下坐位，郑重地问：
“那么你承认这日记中所记的就是你们吗？”
“是的，我承认。我和我的妻子在罗马结婚之后，就一直到东亚去作一次新婚旅行而兼职业的旅行。在上海，我们确实住在这奸恶的流氓家里。而我妻子的死，就是他的不赦的罪案。”
“那么，你承认尊夫人和他曾经有过不名誉的关系吗？”
巴赛里尼的老于风尘中的脸皮红了一下。他点点头，慨叹地说：
“这是一个秘密，我以前并没有知道过。现在让我把这事件的真实情形告诉你。我是个音乐师，先生，你知道，我是并不富裕的。我和我的妻是在维也纳认识的。她是一位王女，况且她又很爱我，我为什么不娶她呢？我们居留在上海的时候，我渐渐地感到婚后生活的不容易维持。我把我在结婚以前所积聚的钱都用完了。我在上海的工部局音乐队里充当提琴师，那是很苦的差使，薪水比维也纳的饶钹手还要小。于是，我被诱养成了赌博的嗜好。起先，当发薪水的那一天，有几个朋友带我到一家赌窟里去，我居然赢了一千多银元。从那时起，我加入一切的赌博和赛马，但终于愈输愈多了。
“那时候，我们就住在这奸恶的赝造商家里。他的屋子坐落在很荒寂的郊外，但因为房金很便宜，而且贪图它有一切家具，就租下来了。直到后来，我们发觉了我们所住的房间，曾经是他的妻子缢死过的地方，于是我就想搬走了。但我的妻却说她很满意这屋子，她说她并不介意。这样，搬家的事就作为罢论了。”
巴塞里尼说到这里，抬头看着天花板，痛苦地，沉思地独自喃喃着：
“我不明白那时候他们有了关系没有？我记不清楚日子了。这匪徒！这流氓！”
于是他又忽然振作起来，对勒布朗律师说：
“你知道，先生，我是很忙的，那时我每天上午要到一所音乐学校里去上课，下午在一家乐器店里担任校音的职务，晚上要到音乐队里去练习演奏，不常有空暇的日子，因此我不能常常陪了伊里莎出门。于是，……于是这就给那缺德的斯拉夫人造成了一个机会。
“他常常在伊里莎面前夸炫他的珠宝，伊里莎常常到他客厅里去鉴赏这些冒充真货的餍物。但是，……但是我实在想不到伊里莎会整个地被他诱惑了的。他谎骗了伊里莎的爱情，他送给伊里莎许多赝品，可怜伊里莎一直都当作是值钱的珍宝。
“是的，有一天，伊里莎拿出一颗宝石来要我到金铺子里镶一枚指环，她说是向一家印度人的铺子里买的假货。现在我想起来了，她一直很留心着这指环，不像是看作假货的样子。她还以为是瞒着我的啊，上帝！”
说这样的话，巴赛里尼双手抚摩着脸，很感动了，他接着又沉思地说：
“假如……假如伊里莎永远不发现这是假货就好了。我们只要一到美国，就什么都没有事了，谁叫我……啊，我告诉你，那时候我感觉到上海生活的窘迫，就想到美国去找找机会。于是，为了要筹措盘缠的缘故，我向伊里莎商量，要求她押当一些珠宝，因为我晓得她母亲曾经给她一部分首饰来做妆奁的。我答应她到了美国一有钱就汇来赎取。这样她才拿出三枚宝石来交给我，到中国人的当铺里去押钱。她说，这三颗东西至少可以当到足够我们两人到美国去的三等舱旅费。但是，我跑了六七家当铺，没有一家承认这些是真的宝石。先生，你当然想象得到我回家时的心境。我并不否认，我确实对伊里莎说了许多狠恶的话，讥嘲的话，我甚至还讥嘲了她的门阀，我以为这些餍物都是她从罗马尼亚带来的。啊，于是，可怜的伊里莎就在这无论如何都不能分辨的屈辱中，寻了短见。那流氓，那罪犯！”
巴赛里尼说到这里，忽又愤激起来，他用拳头向空中挥击着：
“他还假装不知地来慰问我。我对他怎样说呢？我说她因为使用假珠宝这种不名誉事件而自杀吗？……为了保全她的贵族的门阀的名誉，我只好说是由于偶然的小龃龉，却不想她神经受了这样大的刺激。但是，那罪犯，他还造出种种不伦的话来，他说他很抱歉，这屋子一定是有点不详的，因为他的妻子也是这样自杀的，他还问我曾经看见什么怪异没有。这天刑的流氓！”
老律师衔着挺大的雪茄，好奇地听着巴赛里尼的叙述：
“这样说，你现在是预备对这个赝造商提出诉讼吗？”
“为什么不呢？他欺骗了伊里莎，还害了她的性命。他犯了杀人罪。”巴赛里尼说。
“但是，你只依据了这些发表在报纸上给读者消遣的日记吗？”
“是的，但这日记，除了名字改过了之外，一切全是真实的。况且，况且，这些名字是报馆记者改掉的，倘若能够找到那原本，我想他一定全写的真名字，伊里莎和巴赛里尼，他一定不会预想到他的日记会得被披露的。你愿意帮助我吗？”
勒布朗律师从文件篋中取出一张委任书来。
三天后以后，巴赛里尼再到这老律师的事务所时，勒布朗就微笑地取出那经巴赛里尼签了字的委任书：
“现在，你可以无须提前诉讼了。”他说。
巴赛里尼不懂得他的意思，呆望着他。
“我已经去调查过，并且也看见了那日记的手迹本。确实是记着你和尊夫人的名字。但是，据检察官说，当侦查他的罪状时，对于日记中其他各部分可疑的事件，一则因为没有左证，二则又没有人提起诉讼，所以没有加以研究的。”那老律师说。
“现在，我来提起这诉讼了。”巴赛里尼说。
“可是你来得迟了。昨天到牢狱里去看那佛拉进司基，可是他已经在三星期前患痢疾死了。”
勒布朗说着，将那委任书递给巴赛里尼。巴赛里尼沉默着，接了委任书，不经意地，逐渐地撕得粉碎。勒布朗律师从他的圈椅上站起来，隔着桌子拍着他的肩膀道：
“朋友，这不是更好吗？他已经受了天刑，你也不必把尊夫人生前的丑闻暴露出来了。”
巴赛里尼沉默着。
四
一九三○年五月间，美国旧金山有一个绅士，因为警察厅认为他有杀妻谋财的罪案，所以被拘捕了。在严密的审鞫之下，他供出他曾经谋杀了五个妻子，获得三百万妆奁。
他的名字是詹姆士。
在他的供状中，有一段是关于中国上海戈登路之鬼屋的：
……第二任妻子死了之后，我就从纽约转到芝加哥。我在一家报馆里做记者。住了一年，在那里认识了芝加哥企业公司协理鲍威尔•阿修顿的女儿玛丽•阿修顿。我们感情很好，她父亲也很看重我，于是我们就结婚了。
那时，我已经从两个亡妻的遗产中积聚了七八万财产。我已经很可以生活了。我实在也不想再把玛丽杀死的。她是那样地美丽，那样地天真，她绝不会相信她的丈夫是一个喜爱杀人的恶魔。但是，每当我抱着她吻着她的时候，我心中就会升起一阵血腥味，我觉得这就是一种最爽利的杀人的姿势。不必想到我要谋占她的财产，就是为了热烈的爱情，我也应该扼死她。这样的欲念，在我心中逐渐地浓厚起来，我就不自觉地变成了一个恋爱与金钱的杀人魔了。
我想利用各种机会杀死她，但是每一个机会都不能餍足我的意欲。我要以最不引起人家疑心，最能造成刺激性的方法，实行我的企图。于是我想到第一应当把她带走，离开芝加哥，甚至离开美国。
于是我就预备了远东的漫游。在海程中，我可以把她推堕到海里去；在香港的海水浴场中，我也可以使她灭顶；在山崖边，我可以挤她下去，推说是偶尔的不幸的失足。但这些机会，我都没有利用，因为我觉得这是很平凡，很不能引起人家注意的。
到上海的第三天，我到《英文沪报》馆里接洽我的职业，无意间看见了一段旧报上的记事，说是在戈登路有一所有鬼的屋子，在六个月之内有两个妇人自缢了。这记事很引动了我的好奇心。
就了《英文沪报》馆的记者职务之后，我就问讯到了那名为戈登路的一条新近开辟的冷静的路。已经离静安寺路很远了，我在一大片空地上找到一所屋子。正如那新闻记事中所描写的，是一宅美丽的荷兰式建筑，有一个宽敞的露台。当我伫立在厅外的篱笆边时，有三四个中国孩子正在那窥探。他们用石块投掷进去，并且鼓噪着。但他们没有一个敢钻进篱笆里面去，虽然那篱笆已经被拆得尽可以容大人们出入了。
在那露台的栏杆外，挂着一块招租的纸牌，写着如有人要租，可向南京路佛拉进司基珠宝店接洽，于是我就将这块地址记入手册了。
我很容易找到了名为佛拉进司基的那个人，我假装做不知道似的，说那屋子很合意。他也没有告诉我什么话，我就很顺利地以每个月四十元的低廉的租金，与他订了三个月租住的合同。
玛丽也很喜欢这屋子。她说她将在每天下午躺在一个软椅上，在那露台看贾克•伦敦和吉万龄的小说。
于是我们就搬入新屋了。
一星期后，我偶然与在报馆里编辑社会新闻的李却君闲谈。他问我住在什么地方，我若无其事地告诉他我住在戈登路三○九号，一宅精美而廉价的小屋里。李却君骤然惊怪地跳起来了：
“怎么？你住到那做屋子里去了吗？”
“怎么？那座屋子，什么意思？”我装做疑诧的神气问。
“不能住，你非得搬家不可，那是一座不吉的凶宅。”
“不吉？”
于是他极诚挚地告诉我这荷兰风小屋的历史。他说这里有鬼，这屋子的主人佛拉进司基，曾经在一日的傍晚，当他夫人坐在露台上的时候，看见室内墙壁上的他的夫人的影子，项颈上系着绳索，过了几日，他的夫人无端地自缢了。一个月后，他把楼上的房间租给工部局乐队中的巴赛里尼君，住不到三个月，巴赛里尼君美丽的罗马尼亚夫人伊里莎也突然地自缢了。据佛拉进司基说，他曾在早几日的清晨，看见过有一个人影在那露台上徘徊着，待到他揩拭了一下眼睛就不再看见什么了。
李却君岁讲述得很仔细，我实在不觉得什么惊惶，因为我是早已知道了，况且我在这屋子里已经住了一个星期，一点没有遇到或看见过什么可怖的东西。但我还装做很感谢的样子，告诉他，因为已订了三个月合同，所以一时也不好搬家了。
这天回家，玛丽坐在露台上，夕阳从后窗照进了卧室的墙，给她烘衬了一片很美丽的背景。我心中想到了李却所说的话，走上楼就留心考察这房间，我想佛拉进司基实在傍晚时候看见他妻子背后的墙上有绳索影子的。于是我在夕阳所照进来的窗槛上挂一根细绳子，一个可怕的影子就立刻呈现在墙上了。玛丽正在看书，她没有留心我做什么。我于是下楼去，装做踏看屋前空地预备种花的样子，从篱笆边偷瞧玛丽，真的，那怪异的绳影在她背后晃荡着，只是稍微歪斜了一点。
从这里我得到了一个很好的思想。二星期后，一天，我告诉李却，说昨晚十二点过后，我正要睡熟，却听得楼下客室中有奇怪的响动。我疑心是小窃，或是那睡在楼下的中国女仆想窃取什么东西。于是我轻轻地闪下去。当我走到客厅门外的时候，我还听见有声音，但当我一开门，立刻把电灯捩明之后，却一点也看不见什么。回上楼，刚才睡下，却又听见脚步声在扶梯上响着了。李却很相信我的故事，他劝我宁可牺牲三个月房金，立刻就得搬走。
这样，我每隔几日总对报馆里的同事讲述一点这屋子的怪异事件。他们全都知道了，并且没有一个人怀疑这是杜撰出来的。甚至有人说中国这个地方是充满了鬼怪和各种不可思议的神秘的，若不是为了生活，他是不愿意到这随时可以遇险的东方来的。
当我亲自制造的恐怖空气达到了相当的浓度，一晚，我就和玛丽在房中饮酒消遣。玛丽兴致很好，因为我们自从搬进这新屋以来，从没有一次像那时的恋爱兴奋过。玛丽喝醉了酒是很美丽的，她像一朵夕阳中的天竺牡丹。她倒在床上，渐渐地沉睡过去了。
我不知道在床边站立了多少时候。我心里像一片空白，并没有什么思绪。知道我自己觉醒转来，从玛丽的天真的睡姿中看到了以前的两个妇人的凶像，于是，一个斗牛士的血在我每一个脉管中迸激着了。
我用一条丝巾，围在玛丽项颈上。我给她祈祷着，一点不困难地让她得到了永久的安息。于是，我把她的歪斜的脸，用热水摩擦好了。我坐在她旁边，手按着她的额角，这样，又不知经过了多少时候。
当我第二次觉醒的时候，我完全是很后悔了。玛丽是真心地恋爱着我，而我，……我也是，但为什么我不能禁止我的恶行呢？
我把她抱起来，把丝巾换了个结，给她挂在浴室里，装做是自缢的样子。于是，像平时一样悄悄地睡了。
当然，在早晨，凡是一切我所需要的做作，是不会缺少的。第一，那女仆就很相信我对于玛丽的自杀是一点也没想到的，她就是我最好的证人。她说在中国，自缢而死的鬼魂是很冤屈的，它必须要得到一个替身，才能转世。她怕玛丽的鬼要她做替身，所以当天，经过巡捕的勘问之后，她就告退了。
有了退租的理由，我也即日搬到公寓里住了。为了要使人家相信这屋子是不吉利的，在临走的时候，我在离楼上后窗外约五码远的一株树枝上，挂了一根绳索，并且在前窗的窗帘背后，贴了一个薄纸的半身人形。这样，凡是在路上窥看的人，早晨，当朝阳照在前窗的时候，他们会隐约地看见一个人影动荡着；傍晚，如果在夕阳照入后窗的时候，他们会看见那可怖的绳影了。
这是关于玛丽之死的口供，我所造成的五件谋杀案中，这是技术最巧妙的一件。
Friday, March 25, 2005
Thursday, March 24, 2005
施蛰存 - 名片
浙江省教育厅第三科办公室。下午三时二十五分。柔弱的秋阳从铅皮的屋脊上溜下来，斜照在书记马家荣的写字台上。
马书记把写好的两份公事分别放进卷宗夹内，预备明天早上送到科长室去，把他的用了八个月的大绿颖在砚瓦上划两下，润一润笔尖，套进了铜笔套里。随后是伸了一个懒腰，带着个呵欠。他抬起眼来一望，才觉得办公厅里是怪静的。王书记已经把藤椅旋转去和周书记下象棋了，他隔着那空了的陈科员的藤椅望去，周书记的黑棋七零八落地已经剩不了几子，他们至少已经下了半点钟棋了。那唯一的女司书王雪珍小姐，照例地把全个上半身爬在桌面上写情书了。她的手皮包已经从抽屉里拿出来，放在桌上，只等时钟一打四下，她一定是用了加速度第一个放射出去的。
书记马家荣的眼光在王司书的电烫的鬈发上停留了一会之后，就规规矩矩地回来落在自家的写字台上了。玻璃的写字板下，平平整整地压着五六个名片：“朱原放，字叔雍，日本早稻田大学文学士，浙江第七中学校长，浙江教育改进会会员。”
哦，那个身材矮矮的嵊县人，戴了一副白钢丝边眼镜的，倒是教育界的老资格了。马书记掏出手帕来，把眼睛揉了一下，再看第二张：“黄烈，振家浙江兰溪，国立北京大学法学士，前安徽大学教授，浙江绍兴财务局长。”
这就是昨天来看科长的那个胖子了。说起话来不住地喘气，并且还打着僵舌头的官话。哦，他是为绍兴县立中学的建筑费事情来的。马书记闭着眼想那黄大胖于和科长说话时的一副累相。这里还有：“陈李漱玉，浙江吴兴，国立北京女子师范大学毕业，前浙江省党部妇女部长，浙江第二女子中学校长。”
现在女人也很有几个阔气的；可是，阔气的女人都不漂亮。陈李漱玉，马书记凝神着追想上星期来请领特别费的那个女校长的丰采，她穿着一件直襟的自由布衫，黑裙，一双平底皮鞋，脸儿黄黄的，好像失了血，一点脂粉都不搽。太朴素了，太朴素了！马书记一想起这样的女教育家就得摇摇头表示他的不赞成。女孩子就是一朵花，总得红红绿绿地妆点妆点，要是这样的朴素，那——那也未免矫枉过正了。幸而，女学生们大多数不肯仿效她们的校长的，否则，全都是这样素净起来，怕没有人会讨女学生做老婆了。
马书记拈着陈李漱玉的名片妄想着。直到茶房打扫了科长室，照例带了一个字纸篓出来，走过他面前，才使他惊觉了。
“喂，阿二，来来来！”
茶房阿二走了过来，马书记就照例地在那科长的字纸篓里乱翻一阵。这一次是四张名片。阿二已经习惯于他的收集名片的奇僻，微笑着走了。
马书记拂拭这四张名片上的尘埃。赵光任，杭州《民报》编辑，曾骏，字家驹，浙江省政府秘书。周芝年，江苏吴县，国民政府军事委员会第二厅办事员。吴士让，字伯谦，山东济南，浙江建设厅长。这些姓氏籍贯和头衔，逐渐地在马书记眼前明亮起来。
马书记的写字台左方第四只抽屉，是他的名片采集箱。每天从同事的桌上，科长的字纸篓里，或别的地方采集来各式名片，第一先得经过仔细地拂拭，如果碰到有铅笔字写着，马书记一定会用橡皮给谨慎地擦去，而一点不损伤卡纸。但这也不一定，如果是什么军政学界要人的名片，如果是本人亲笔写着的字，那么，马书记为保存名人手迹起见，一笔一画不肯擦去的。马书记制作标本的第二步手续是“压”。正如植物学家压制蜡叶标本一样，他把当日收集来的名片放在玻璃写字板底下压上二十四小时，然后放进抽屉里去。
马书记搜集名片的奇僻是从十七个月以前开始的，那即是他被介绍到教育厅任事之后的第三个月。到现在，他的名片搜集箱已经快要盛满了。
被马书记认为有搜集价值的名片，都是有官衔刊着的。只有一张名片，虽然没有官衔，但是被马书记视作珍品的，那是：“袁克文，洹上寒云。”这是皇太子的名片，马书记曾经费了许多心力辗转从同事的亲戚家里讨来的。
马书记在办公室里唯一的消遣品，就是这些名片。要有五分钟的闲空，他就抽出他的采集箱来，随意取出几张名片来赏玩，他欣赏各种的款式，各样字体，尤其是各种头衔，更使他神往。有的时候，马书记也曾想给自己去印一百名片。可是他拟了好几个样子，觉得都不合式。因为问题是：他从来没有看见过有人的名片上刊着书记头衔的，如果光光的不刊头衔呢，马书记以为这名片大可以省了。所以，马书记自己至今还没有印过名片。
马书记把昨天的五六张名片放进抽屉里，再把今天的四张压在玻璃板下。看看好像成绩少了，有点不满意。这时候，壁上的钟声响了，等马书记来得及把玻璃板放端正，立起身来戴了呢帽走的时候，那女司书王小姐早已走出办公室门，浅绿色的旗袍角在门边一闪，就不见了。走出省教育厅的大门，秋风从西湖上吹来，扑面就觉得一阵爽气。马家荣先生照例地觉得换了一重人格。是的，他已经换了一重人格，让我们代替了马书记，称他马家荣先生吧。走在路上，谁都是一样的，这里可分不出什么等级来。马家荣先生这样想，挺着胸脯往西湖边上走。仰不愧于天，俯不愧于人。当然，他的意思是说“走”，并不指那些坐汽车或包车的人。他行着深呼吸，吾养吾浩然之气。马家荣先生家住在清波门外，蔬菜一畦，旁有三间老屋，屋内则妻一、书橱一、老妈子一，此外便了无长物。天气清和，归家尚早，于是马家荣先生便在湖滨公园拣一只空椅子坐了。坐在湖滨公园椅子上的人，大都不是来看西湖的。独有马家荣先生却老老实实地看着西湖。西湖是百看不厌的，一半勾留为此湖，苏东坡尚且如此，何况马家荣先生？虽然苏东坡时代的湖上有画船箫鼓之盛，但如今虽无画船，却有铜栏杆的划子，或汽油快艇；虽无箫鼓，却有女学生的口琴，或HisMaster’sVoice的话匣子，或RCA无线电，马家荣先生不薄今人爱古人，所以对于湖上的风光，永远是表示赞赏的。有西装革履者，曳手杖，气度甚为闲雅，施施然来与马家荣先生同坐一椅，马家荣先生的专注于湖山佳丽的眼睛遂觉得摇摇而不自持了。于是他看了他一眼。彼此都有点面善，于是彼此再互相看了一眼——很长久的一眼。大概还是马家荣先生记性好，他先认出对面的是中学里的同学：“哦，密司特王，好久不见了。”
马家荣先生堆着笑脸，移坐过去一点，表示亲近之意。而那位王先生却似乎还有些不认得他。
“哦，哦，我们好像在什么地方会过，贵姓是……”
“我们是老同学，诒征兄大概不记得了。敝姓马，马家荣。”
王诒征先生将手杖叩击着椅背，寻思似的：
“马家荣，哦，不错，我们是盐务中学里的同班，年数多了，一向少见，差不多不认得了。”
王先生一边说一边睃着来来往往的行人，好像寻找什么熟人似的。稍停了一下，回过眼来看马家荣先生没有什么答话，便又很自然地独白下去：
“从前老同学很多，可是一分手，就不容易碰到了，可不是？密司特马现在……在什么地方？”
“兄弟在教育厅当一个小差事。”
这是每当有人问起他的职业来的时候，马先生惯常了的回答。但如果再追问他在教育厅做什么，这就使他窘于回话了。书记，他只是一个书记，这是他轻易不大肯告诉人家的。
“诒征兄现在在哪里得意？”他问。
“我，我现在已经改了名字。”
王先生说着掏出一张名片来递给马家荣先生。名片，又是一张名片！马家荣先生恭恭敬敬地接过来。清秀大雅的仿宋字呈现在他眼前：“王梦秋，安徽省政府秘书。”马家荣先生把名片郑重地藏进衣袋里，觉得嘴唇有点发热。他又一度感到自己掏不出一张印着官衔的名片的烦恼。
“密司特马在教育厅第几科？”
那王秘书望公园四周流看了一遍之后，更随意地问。
“第二科。”
马家荣先生讷讷地回答，他很害怕王秘书再盘问下去。同时， 他又觉得他好像在办公室里对科长讲话一样，有点颤抖，并且感觉到自己的渺小。
“不错，教育厅第三科科长不是沈郁文吗？”
马家荣先生吃了一惊。怎样，沈郁文？他没有听见过有这个科长。
“没有。我们科长是李维翰。”
“哦，李维翰，不错，我也相熟。我们在上海同住过，很投机。几时我倒要去拜访拜访。”
听说他与科长很有交情，马家荣先生对于这位贵同学不禁有一点希望。他心下想，机会不可错过，此时该用单刀直入的手法了，于是他嗫嚅地说：
“很好很好，既然密司特王和敝科长相熟，兄弟倒要请老同学帮帮忙，在敝科长面前代为吹嘘吹嘘，让小弟有一个升级的机会。实在……不瞒老兄说，兄弟现在的差事实在太坏了。咳——！”他咳嗽着，“太坏了……”
“哦，那很容易，很容易。老兄现在第三科里担任哪一部分职务？”王秘书终于这样问了。
“我，我是书记。”马家荣先生低声地回答。
“那太委屈了，委屈之至。我看见密司特李的时候就给你说，至少总得当个科员，可不是？或者，或者我如果来不及去拜访密司特李，我无论如何总给老兄写一封信去。”
听着这样一力担当的话，马家荣先生感激得几乎要挂下眼泪来。他在寂寞的二年间的书记生活中，从来没有遇到一个这样热心帮忙的朋友过。他记得衣袋里还留着一张备而不用的五元钞票，他觉得，在礼貌上，在交谊上，甚至在政策上，都有请他的老同学去吃一顿夜饭的必要。
但没有等到他开口，王秘书已经立起身来匆匆地道：
“对不起，我约会的朋友来了，先走一步。你的事情我一准给你办。”
说着拖着他的手杖走了。马家荣先生看他走出公园门，与一个时装少女携着手，望钱塘门那边走了去。
人真难说，在中学校里，一个不用功，专门说大话的同学，现在居然会做省政府秘书，而且还有这样的艳福。马家荣先生坐在椅子上呆想，几乎要不相信方才的遇合了。
第二天，在办公室里的书记马家荣，态度比往日不同得多。他留心着来看科长的客人，而且从送信的茶房手里偷看科长的信，整整的一天，可是没有看见王秘书来，也没有一封写着“王缄”的信。
哦，大概总要明后天。
下午，公事赶完，马家荣书记裁了许多名片大小的纸。规规矩矩地给自己的名片打样。中间应该是“马骏”，左下角得写“字家荣，浙江杭县”，右角上是“浙江省教育厅第三科科员”，写好之后，用右手拇指食指拈着名片角，伸直了手，眇着一只眼审度了一下。不对，单名是应该空一格的。于是得重新再写过一张：“马骏”。这样才行。写好之后，费三分钟工夫的端详，他发现这款式还是不行，印在左下角的总是号和籍贯，不必注明“字”字，这多呆气！“家荣浙江杭县”，这就够了。
于是马家荣书记再写过他的名片款式。
马家荣的科员衔名片样子揣在怀里已经三天了，可是王秘书还没有来看过科长。只有一封给科长的信，信封上写着“王寄”，马家荣怀疑这是王秘书给他写的保荐信。但是科长那方面并没有什么动静，这却有点奇怪。也许科长那面不卖这个交情。于是马家荣书记有点腹诽他的科长了，“李维翰，王八旦。”他当作韵语似的在抄写公事的时候，不出声地念着。
同时，马家荣又懊悔没有问明王秘书的住址。也许他们贵人多忙事，忘记了。只要能够到他府上去拜访一次，提醒他一下就得了。妄想增加了马家荣先生对于自己拟定的名片的热爱。他常常把他的名片样子掏出来看，同时就好像这是一张真的名片。科员？书记？他想这里也并没多大的分别。科员是一科里的办事员，那么，书记也何尝不能算作科员。马家荣先生想起了他的远房表弟在武康县政府做书记的时候，名片上印着“武康县政府秘书”这事情来。书记可以印作秘书，难道不能印作科员吗？
于是马家荣先生在回家的时候，故意走到商品陈列馆里的那家印名片店里去看看。“印名片大减价，每百三角，隔日取件。”墙上贴着这样的文句，并且画着一只手指着许多名片样子的招纸。
“哪一种是每百三角的？”马家荣先生禁不住挨上去问。
结果是马家荣先生掏出三角大洋，连同他的名片字样递给了那伙计，换取了一张定单。
马家荣先生怀中放着五张新名片之后，他倒不十分迫切地等王秘书的消息了。真的升了科员固然好，即使没有那么一回事也不怎样失望。因为他名片上已经印着是教育厅第三科科员了。熟人当然用不到名片，用得到递名片的总是陌生人，他们不会研究这科员是不是真的。
但是马家荣先生熟人固然不多，陌生人而有递名片的机会者也根本不常有。所以，他的名片印好了两个多礼拜，连第一批藏在袋里的五张还一张都没有动用。这对于马家荣先生实在是一种新的烦闷。
直到一个星期日下午，马家荣先生从家里踱出来，沿着湖散步消遣，不知不觉地，走到雷峰塔的遗墟。他伫立了一会儿，再走上山去想到红籁山房去坐坐。他记得红籁山房有一个廊，坐在那里泡一壶茶，看看湖光山色是很好的。如果要看书，里边也有得预备着几种诗词集，听凭游客随意翻读。从前他常常到那里去的——从前，是的，时光过得真快，一转眼已经五六年了。
马家荣先生走进红籁山房，泡茶闲坐的廊还是照旧，只是面前不再有古拙的雷峰塔矗立着了。藏着书画碑帖的那间屋子已经锁着，不像从前那样地可以允许任何人自由进去。
“怎么，这一间现在不许进去了吗？”
那老园丁来泡茶的时候，马家荣先生问他，表示是个老游客。
“可以进去，只要一张片子。”
“怎么，片子？为什么？”
“因为闲杂人太多了，所以东家吩咐，有片子的客人就给开进去，因为有片子的人大概是文墨中人……”
片子，片子，片子可以表示一个特殊人格，这倒是马家荣先生以前所没有料想到的。他从衣袋里掏出他的名片来，坚韧光致的国货卡纸，印着漆黑的北魏体字。
老园丁虽然不很认识字，但他很熟悉片子的格式。他知道官衔是印在右上角的。马家荣先生确实看见他把自己的片子审视了一下。他很想念给他听：浙江省教育厅第三科科员。但看看那老园丁并没有表示不信任之意，也就默尔而息了。
马家荣先生觉得很愉快。他跟着那老园丁走进内室去，当他翻着架上的书画的时候，他曾留心到那老园丁曾经把他的片子投进一个彩磁的钵盂里去，在那里，已经有许多印着官衔的片子等候它了。
名片之为用大矣哉！马家荣先生一直走下山来的时候，还是这样地感慨，而同时还觉得这是平生最阔气的一天。
在净慈寺山门口，他远远地看见科长李维翰挽着他的太太从大雄宝殿上走出来。为得怕见面招呼，他就扭转脚步回家了。
星期一，做了纪念周后，书记马家荣刚磨好墨，预备把上月份的教育经费收支报告表抄起来，茶房阿二走过来说：
“马先生，科长叫你去。”
“科长？”马书记有点愕然。
阿二点点头。
大概昨天碰到了王秘书。马书记这样想着，怀着一股希望推开了科长办公室的玻璃门。科长李维翰交叉着腿，脚搁在写字台上，正在抽烟。马书记走近科长桌边，照例地觉得手脚有点儿麻木。
“密司特马，你在此地担任那一部工作？”科长傲然地问。
“我，我？”马书记觉得这话问得有点怪，他不知怎样回答才好。“我是书记的职务。”
于是李科长从他外衣袋里掏出一张名片来放在桌上：
“这不是你的名片？”
是的，就是马家荣先生新印的名片。马家荣先生自己当然认得，他并且还认得这是他所曾用过的第一张名片。他觉得脸热得发烧。
“这是，我，我……”
李科长点点头，弹了一下他的卷烟灰：
“事情是没有多大关系，不过总不很好。即使你自己以为没有什么作用，人家总会说你是假借名义，迹近招摇的……哼，什么时候用起这名片的？”
“没有几天，才用了一张。”马书记嗫嚅着说。
“什么？才用了一张，真的？”科长不信似的追问。
“是的，只用过一张，就是这个。”
科长不禁笑起来，沉吟了一会：
“本来这种行为，在厅里这一方面，既然发觉了，是要有一种处分的。但是，你，你只用了一张，好在并不曾发生什么坏影响，那就不妨大家马虎一点。你去拿其余的片子缴进来，以后不要再有这种行为就是了。”
马家荣先生起先有点担心事，他晓得科长的坏脾气，说不定会把他撤职的，现在听了这样的训诫，倒深深地感恩起来，觉得李科长对于他的感情着实不错。他从衣袋里把用剩的四张掏出来放在科长的写字台上。
“这里是四张，还有九十五张明天带来。”
李科长微笑着点点头，手一扬，表示请他退出的意思。
于是浙江省教育厅第三科的书记马家荣仍旧每天从上午九时到下午四时伏在案上抄公事。他不再是个名片搜集家，也决不再想给自己印名片了。
（选自《小珍集》，1936年，良友图书印刷公司）
马书记把写好的两份公事分别放进卷宗夹内，预备明天早上送到科长室去，把他的用了八个月的大绿颖在砚瓦上划两下，润一润笔尖，套进了铜笔套里。随后是伸了一个懒腰，带着个呵欠。他抬起眼来一望，才觉得办公厅里是怪静的。王书记已经把藤椅旋转去和周书记下象棋了，他隔着那空了的陈科员的藤椅望去，周书记的黑棋七零八落地已经剩不了几子，他们至少已经下了半点钟棋了。那唯一的女司书王雪珍小姐，照例地把全个上半身爬在桌面上写情书了。她的手皮包已经从抽屉里拿出来，放在桌上，只等时钟一打四下，她一定是用了加速度第一个放射出去的。
书记马家荣的眼光在王司书的电烫的鬈发上停留了一会之后，就规规矩矩地回来落在自家的写字台上了。玻璃的写字板下，平平整整地压着五六个名片：“朱原放，字叔雍，日本早稻田大学文学士，浙江第七中学校长，浙江教育改进会会员。”
哦，那个身材矮矮的嵊县人，戴了一副白钢丝边眼镜的，倒是教育界的老资格了。马书记掏出手帕来，把眼睛揉了一下，再看第二张：“黄烈，振家浙江兰溪，国立北京大学法学士，前安徽大学教授，浙江绍兴财务局长。”
这就是昨天来看科长的那个胖子了。说起话来不住地喘气，并且还打着僵舌头的官话。哦，他是为绍兴县立中学的建筑费事情来的。马书记闭着眼想那黄大胖于和科长说话时的一副累相。这里还有：“陈李漱玉，浙江吴兴，国立北京女子师范大学毕业，前浙江省党部妇女部长，浙江第二女子中学校长。”
现在女人也很有几个阔气的；可是，阔气的女人都不漂亮。陈李漱玉，马书记凝神着追想上星期来请领特别费的那个女校长的丰采，她穿着一件直襟的自由布衫，黑裙，一双平底皮鞋，脸儿黄黄的，好像失了血，一点脂粉都不搽。太朴素了，太朴素了！马书记一想起这样的女教育家就得摇摇头表示他的不赞成。女孩子就是一朵花，总得红红绿绿地妆点妆点，要是这样的朴素，那——那也未免矫枉过正了。幸而，女学生们大多数不肯仿效她们的校长的，否则，全都是这样素净起来，怕没有人会讨女学生做老婆了。
马书记拈着陈李漱玉的名片妄想着。直到茶房打扫了科长室，照例带了一个字纸篓出来，走过他面前，才使他惊觉了。
“喂，阿二，来来来！”
茶房阿二走了过来，马书记就照例地在那科长的字纸篓里乱翻一阵。这一次是四张名片。阿二已经习惯于他的收集名片的奇僻，微笑着走了。
马书记拂拭这四张名片上的尘埃。赵光任，杭州《民报》编辑，曾骏，字家驹，浙江省政府秘书。周芝年，江苏吴县，国民政府军事委员会第二厅办事员。吴士让，字伯谦，山东济南，浙江建设厅长。这些姓氏籍贯和头衔，逐渐地在马书记眼前明亮起来。
马书记的写字台左方第四只抽屉，是他的名片采集箱。每天从同事的桌上，科长的字纸篓里，或别的地方采集来各式名片，第一先得经过仔细地拂拭，如果碰到有铅笔字写着，马书记一定会用橡皮给谨慎地擦去，而一点不损伤卡纸。但这也不一定，如果是什么军政学界要人的名片，如果是本人亲笔写着的字，那么，马书记为保存名人手迹起见，一笔一画不肯擦去的。马书记制作标本的第二步手续是“压”。正如植物学家压制蜡叶标本一样，他把当日收集来的名片放在玻璃写字板底下压上二十四小时，然后放进抽屉里去。
马书记搜集名片的奇僻是从十七个月以前开始的，那即是他被介绍到教育厅任事之后的第三个月。到现在，他的名片搜集箱已经快要盛满了。
被马书记认为有搜集价值的名片，都是有官衔刊着的。只有一张名片，虽然没有官衔，但是被马书记视作珍品的，那是：“袁克文，洹上寒云。”这是皇太子的名片，马书记曾经费了许多心力辗转从同事的亲戚家里讨来的。
马书记在办公室里唯一的消遣品，就是这些名片。要有五分钟的闲空，他就抽出他的采集箱来，随意取出几张名片来赏玩，他欣赏各种的款式，各样字体，尤其是各种头衔，更使他神往。有的时候，马书记也曾想给自己去印一百名片。可是他拟了好几个样子，觉得都不合式。因为问题是：他从来没有看见过有人的名片上刊着书记头衔的，如果光光的不刊头衔呢，马书记以为这名片大可以省了。所以，马书记自己至今还没有印过名片。
马书记把昨天的五六张名片放进抽屉里，再把今天的四张压在玻璃板下。看看好像成绩少了，有点不满意。这时候，壁上的钟声响了，等马书记来得及把玻璃板放端正，立起身来戴了呢帽走的时候，那女司书王小姐早已走出办公室门，浅绿色的旗袍角在门边一闪，就不见了。走出省教育厅的大门，秋风从西湖上吹来，扑面就觉得一阵爽气。马家荣先生照例地觉得换了一重人格。是的，他已经换了一重人格，让我们代替了马书记，称他马家荣先生吧。走在路上，谁都是一样的，这里可分不出什么等级来。马家荣先生这样想，挺着胸脯往西湖边上走。仰不愧于天，俯不愧于人。当然，他的意思是说“走”，并不指那些坐汽车或包车的人。他行着深呼吸，吾养吾浩然之气。马家荣先生家住在清波门外，蔬菜一畦，旁有三间老屋，屋内则妻一、书橱一、老妈子一，此外便了无长物。天气清和，归家尚早，于是马家荣先生便在湖滨公园拣一只空椅子坐了。坐在湖滨公园椅子上的人，大都不是来看西湖的。独有马家荣先生却老老实实地看着西湖。西湖是百看不厌的，一半勾留为此湖，苏东坡尚且如此，何况马家荣先生？虽然苏东坡时代的湖上有画船箫鼓之盛，但如今虽无画船，却有铜栏杆的划子，或汽油快艇；虽无箫鼓，却有女学生的口琴，或HisMaster’sVoice的话匣子，或RCA无线电，马家荣先生不薄今人爱古人，所以对于湖上的风光，永远是表示赞赏的。有西装革履者，曳手杖，气度甚为闲雅，施施然来与马家荣先生同坐一椅，马家荣先生的专注于湖山佳丽的眼睛遂觉得摇摇而不自持了。于是他看了他一眼。彼此都有点面善，于是彼此再互相看了一眼——很长久的一眼。大概还是马家荣先生记性好，他先认出对面的是中学里的同学：“哦，密司特王，好久不见了。”
马家荣先生堆着笑脸，移坐过去一点，表示亲近之意。而那位王先生却似乎还有些不认得他。
“哦，哦，我们好像在什么地方会过，贵姓是……”
“我们是老同学，诒征兄大概不记得了。敝姓马，马家荣。”
王诒征先生将手杖叩击着椅背，寻思似的：
“马家荣，哦，不错，我们是盐务中学里的同班，年数多了，一向少见，差不多不认得了。”
王先生一边说一边睃着来来往往的行人，好像寻找什么熟人似的。稍停了一下，回过眼来看马家荣先生没有什么答话，便又很自然地独白下去：
“从前老同学很多，可是一分手，就不容易碰到了，可不是？密司特马现在……在什么地方？”
“兄弟在教育厅当一个小差事。”
这是每当有人问起他的职业来的时候，马先生惯常了的回答。但如果再追问他在教育厅做什么，这就使他窘于回话了。书记，他只是一个书记，这是他轻易不大肯告诉人家的。
“诒征兄现在在哪里得意？”他问。
“我，我现在已经改了名字。”
王先生说着掏出一张名片来递给马家荣先生。名片，又是一张名片！马家荣先生恭恭敬敬地接过来。清秀大雅的仿宋字呈现在他眼前：“王梦秋，安徽省政府秘书。”马家荣先生把名片郑重地藏进衣袋里，觉得嘴唇有点发热。他又一度感到自己掏不出一张印着官衔的名片的烦恼。
“密司特马在教育厅第几科？”
那王秘书望公园四周流看了一遍之后，更随意地问。
“第二科。”
马家荣先生讷讷地回答，他很害怕王秘书再盘问下去。同时， 他又觉得他好像在办公室里对科长讲话一样，有点颤抖，并且感觉到自己的渺小。
“不错，教育厅第三科科长不是沈郁文吗？”
马家荣先生吃了一惊。怎样，沈郁文？他没有听见过有这个科长。
“没有。我们科长是李维翰。”
“哦，李维翰，不错，我也相熟。我们在上海同住过，很投机。几时我倒要去拜访拜访。”
听说他与科长很有交情，马家荣先生对于这位贵同学不禁有一点希望。他心下想，机会不可错过，此时该用单刀直入的手法了，于是他嗫嚅地说：
“很好很好，既然密司特王和敝科长相熟，兄弟倒要请老同学帮帮忙，在敝科长面前代为吹嘘吹嘘，让小弟有一个升级的机会。实在……不瞒老兄说，兄弟现在的差事实在太坏了。咳——！”他咳嗽着，“太坏了……”
“哦，那很容易，很容易。老兄现在第三科里担任哪一部分职务？”王秘书终于这样问了。
“我，我是书记。”马家荣先生低声地回答。
“那太委屈了，委屈之至。我看见密司特李的时候就给你说，至少总得当个科员，可不是？或者，或者我如果来不及去拜访密司特李，我无论如何总给老兄写一封信去。”
听着这样一力担当的话，马家荣先生感激得几乎要挂下眼泪来。他在寂寞的二年间的书记生活中，从来没有遇到一个这样热心帮忙的朋友过。他记得衣袋里还留着一张备而不用的五元钞票，他觉得，在礼貌上，在交谊上，甚至在政策上，都有请他的老同学去吃一顿夜饭的必要。
但没有等到他开口，王秘书已经立起身来匆匆地道：
“对不起，我约会的朋友来了，先走一步。你的事情我一准给你办。”
说着拖着他的手杖走了。马家荣先生看他走出公园门，与一个时装少女携着手，望钱塘门那边走了去。
人真难说，在中学校里，一个不用功，专门说大话的同学，现在居然会做省政府秘书，而且还有这样的艳福。马家荣先生坐在椅子上呆想，几乎要不相信方才的遇合了。
第二天，在办公室里的书记马家荣，态度比往日不同得多。他留心着来看科长的客人，而且从送信的茶房手里偷看科长的信，整整的一天，可是没有看见王秘书来，也没有一封写着“王缄”的信。
哦，大概总要明后天。
下午，公事赶完，马家荣书记裁了许多名片大小的纸。规规矩矩地给自己的名片打样。中间应该是“马骏”，左下角得写“字家荣，浙江杭县”，右角上是“浙江省教育厅第三科科员”，写好之后，用右手拇指食指拈着名片角，伸直了手，眇着一只眼审度了一下。不对，单名是应该空一格的。于是得重新再写过一张：“马骏”。这样才行。写好之后，费三分钟工夫的端详，他发现这款式还是不行，印在左下角的总是号和籍贯，不必注明“字”字，这多呆气！“家荣浙江杭县”，这就够了。
于是马家荣书记再写过他的名片款式。
马家荣的科员衔名片样子揣在怀里已经三天了，可是王秘书还没有来看过科长。只有一封给科长的信，信封上写着“王寄”，马家荣怀疑这是王秘书给他写的保荐信。但是科长那方面并没有什么动静，这却有点奇怪。也许科长那面不卖这个交情。于是马家荣书记有点腹诽他的科长了，“李维翰，王八旦。”他当作韵语似的在抄写公事的时候，不出声地念着。
同时，马家荣又懊悔没有问明王秘书的住址。也许他们贵人多忙事，忘记了。只要能够到他府上去拜访一次，提醒他一下就得了。妄想增加了马家荣先生对于自己拟定的名片的热爱。他常常把他的名片样子掏出来看，同时就好像这是一张真的名片。科员？书记？他想这里也并没多大的分别。科员是一科里的办事员，那么，书记也何尝不能算作科员。马家荣先生想起了他的远房表弟在武康县政府做书记的时候，名片上印着“武康县政府秘书”这事情来。书记可以印作秘书，难道不能印作科员吗？
于是马家荣先生在回家的时候，故意走到商品陈列馆里的那家印名片店里去看看。“印名片大减价，每百三角，隔日取件。”墙上贴着这样的文句，并且画着一只手指着许多名片样子的招纸。
“哪一种是每百三角的？”马家荣先生禁不住挨上去问。
结果是马家荣先生掏出三角大洋，连同他的名片字样递给了那伙计，换取了一张定单。
马家荣先生怀中放着五张新名片之后，他倒不十分迫切地等王秘书的消息了。真的升了科员固然好，即使没有那么一回事也不怎样失望。因为他名片上已经印着是教育厅第三科科员了。熟人当然用不到名片，用得到递名片的总是陌生人，他们不会研究这科员是不是真的。
但是马家荣先生熟人固然不多，陌生人而有递名片的机会者也根本不常有。所以，他的名片印好了两个多礼拜，连第一批藏在袋里的五张还一张都没有动用。这对于马家荣先生实在是一种新的烦闷。
直到一个星期日下午，马家荣先生从家里踱出来，沿着湖散步消遣，不知不觉地，走到雷峰塔的遗墟。他伫立了一会儿，再走上山去想到红籁山房去坐坐。他记得红籁山房有一个廊，坐在那里泡一壶茶，看看湖光山色是很好的。如果要看书，里边也有得预备着几种诗词集，听凭游客随意翻读。从前他常常到那里去的——从前，是的，时光过得真快，一转眼已经五六年了。
马家荣先生走进红籁山房，泡茶闲坐的廊还是照旧，只是面前不再有古拙的雷峰塔矗立着了。藏着书画碑帖的那间屋子已经锁着，不像从前那样地可以允许任何人自由进去。
“怎么，这一间现在不许进去了吗？”
那老园丁来泡茶的时候，马家荣先生问他，表示是个老游客。
“可以进去，只要一张片子。”
“怎么，片子？为什么？”
“因为闲杂人太多了，所以东家吩咐，有片子的客人就给开进去，因为有片子的人大概是文墨中人……”
片子，片子，片子可以表示一个特殊人格，这倒是马家荣先生以前所没有料想到的。他从衣袋里掏出他的名片来，坚韧光致的国货卡纸，印着漆黑的北魏体字。
老园丁虽然不很认识字，但他很熟悉片子的格式。他知道官衔是印在右上角的。马家荣先生确实看见他把自己的片子审视了一下。他很想念给他听：浙江省教育厅第三科科员。但看看那老园丁并没有表示不信任之意，也就默尔而息了。
马家荣先生觉得很愉快。他跟着那老园丁走进内室去，当他翻着架上的书画的时候，他曾留心到那老园丁曾经把他的片子投进一个彩磁的钵盂里去，在那里，已经有许多印着官衔的片子等候它了。
名片之为用大矣哉！马家荣先生一直走下山来的时候，还是这样地感慨，而同时还觉得这是平生最阔气的一天。
在净慈寺山门口，他远远地看见科长李维翰挽着他的太太从大雄宝殿上走出来。为得怕见面招呼，他就扭转脚步回家了。
星期一，做了纪念周后，书记马家荣刚磨好墨，预备把上月份的教育经费收支报告表抄起来，茶房阿二走过来说：
“马先生，科长叫你去。”
“科长？”马书记有点愕然。
阿二点点头。
大概昨天碰到了王秘书。马书记这样想着，怀着一股希望推开了科长办公室的玻璃门。科长李维翰交叉着腿，脚搁在写字台上，正在抽烟。马书记走近科长桌边，照例地觉得手脚有点儿麻木。
“密司特马，你在此地担任那一部工作？”科长傲然地问。
“我，我？”马书记觉得这话问得有点怪，他不知怎样回答才好。“我是书记的职务。”
于是李科长从他外衣袋里掏出一张名片来放在桌上：
“这不是你的名片？”
是的，就是马家荣先生新印的名片。马家荣先生自己当然认得，他并且还认得这是他所曾用过的第一张名片。他觉得脸热得发烧。
“这是，我，我……”
李科长点点头，弹了一下他的卷烟灰：
“事情是没有多大关系，不过总不很好。即使你自己以为没有什么作用，人家总会说你是假借名义，迹近招摇的……哼，什么时候用起这名片的？”
“没有几天，才用了一张。”马书记嗫嚅着说。
“什么？才用了一张，真的？”科长不信似的追问。
“是的，只用过一张，就是这个。”
科长不禁笑起来，沉吟了一会：
“本来这种行为，在厅里这一方面，既然发觉了，是要有一种处分的。但是，你，你只用了一张，好在并不曾发生什么坏影响，那就不妨大家马虎一点。你去拿其余的片子缴进来，以后不要再有这种行为就是了。”
马家荣先生起先有点担心事，他晓得科长的坏脾气，说不定会把他撤职的，现在听了这样的训诫，倒深深地感恩起来，觉得李科长对于他的感情着实不错。他从衣袋里把用剩的四张掏出来放在科长的写字台上。
“这里是四张，还有九十五张明天带来。”
李科长微笑着点点头，手一扬，表示请他退出的意思。
于是浙江省教育厅第三科的书记马家荣仍旧每天从上午九时到下午四时伏在案上抄公事。他不再是个名片搜集家，也决不再想给自己印名片了。
（选自《小珍集》，1936年，良友图书印刷公司）
Wednesday, March 23, 2005
施蛰存 - 妻之生辰
先一日晚上，临睡的时候，忽然想起明日的事。“蕙，明天是你的生辰呢。”我对妻说。妻已经拥着结婚之夜所用过的那条棉被睡下了。灯光下，她明艳地微笑着。“是结婚之后的第一个你的生辰呢，不是吗？”我又这样说。“是的，但又怎么了呢？”“你说不应当贺贺吗？”“呃，贺贺吗？你怎么样贺我呢？“让我想……有了，我得送你一些让你称心的礼品，而你……你要请我吃美味的面。”“这样吗？那是应当的啊，我想你是预备替我请酒做寿呢……”“那样的贺你的生辰吗？如果可能是也许会得做的，……”“但是你送我些什么东西呢？”
“明天出去看罢。”
夜里，我睡梦里也想着该选择些什么适当的礼物来点缀妻的结婚之后的第一个生辰。
早上起来，晚春的阳光从窗玻璃透进了温存的微笑，我也微笑着，今天是可纪念的一个日子呀，在我的妻，今天是重要的。这是她改变了一种生活以后的第一个生辰，而在这一日，她是最美丽的。过了今日，到明年以后的今日，结婚的生活会带给她许多烦恼，而她的美丽的容颜和青春也会逐渐牺牲在我的情爱里。这样想来，今天不该大大地想法子贺贺她么？但是，我还是应当送给她些什么可意的赠物呢？呃！为什么今天不是星期日呢？真是烦恼的事！为了仅仅过着这样寒素的生活，还必须要把这样一个可纪念的日子大半消磨在办公室的写字桌旁边么？
在打着领结的时候，对着镜子，我这样沉思着又感慨着。
回过头去，妻还是酣眠着。从她的安静又娇媚的睡相里，我隐然看出了她的寂寞。这是都为了我每天每天地清早出去，薄暮归来的缘故，而她这样地晏起的呀！白昼，当我忙碌在办公室里的时候，她和一个女仆在这空屋里过着怎么一种阴郁的生活呀？我怀想着，不觉微微地感到了颤震。但我并没有勇气或能力来反对我的办公室生活。
终于又照例地吻了一次妻的梦的眼睫，离开了家，在晓风中追逐那经过办公处的电车。
在文件的送往迎来的空暇，青色的卷烟的袅袅的烟雾里，不时地浮上了妻的孤寂的生活之幻影。我竭力想驱遣了它，但是不久就证明了这是徒然的。我回复地想设法改善她的生活。从前曾经回执着以为如果为了我的生活困难而要她也出去辛苦于经济的臂助，我是宁死也不愿意的。但如今即使是为了要她解除白昼的家居的寂寞而出去做一些什么事情，实在也是颇不可能的了。说是没有事情，而每天却也有许多须要她经心的琐碎事。此外，如果采取别个方法，譬如替她介绍些女伴来破破寂寞，虽然也可能做得到，但能够说她不会随时又浮上了孤居之感，反而加重了她的凄切吗？我们的结婚，什么人都知道是自由恋爱了的，回想起来，当初对她的追求，是何等地热烈，人家怎么会相信，她如今每天所过的生活，却等于一个被旧制度所支配了的嫁给一个无爱情的丈夫的女子的生活呢？在空的烟雾里，又浮现了妻的安静的容颜。我每一注视她，她常是微笑着。她是个好性子的人，她不愧为一个好的妻，她从不曾对于我这样艰难的生活露过一次愁颜，或即使是轻微的颦眉蹙额。她并没有大的学问，但她好像是个有大智识的人，她很了解我们之间的爱情。但是，天！恕我吧！我是始终自信，在她的安静的容颜之下，有着一种不是怨，不是轻蔑，不是悲哀，而是一种空虚的惆怅。
为了这样的种种幻想的萦回，我更觉得在今天是有着让她欢喜一番的需要。就是说今天是我赎罪的一个机会，也并不算言重了吧。
处理完了一切的事情之后，走出办公处的大门，已是四点半了。在归人的急激的交流中，我又寻思着该当买什么的问题。买一个插着寿烛的朱古律蛋糕送她罢？太贱了，太不切实用了。那么，买一套精致的“蔻丹”送她罢，买几种“何比甘”化装品送她罢。想想看，她近来企慕着什么东西呢？呃，她不是想着要一些新式的衣料吗？……
无意中伸手向衣袋里一探，不觉愣住了。除了前几天预备着买原槁纸的一张一元纸币和几枚作车资用的银角外，我身上原来并未带着钱。我是靠薪金维持生活的人，每个月的薪金领到了之后都交给了妻，除了随时取些零钱之外，一切的费用都是由她支配的，到了每个月底，看看那些微的余款，常是会两个人呆住了的。
照这样子，如何能买什么东西呢？便是尽量地打算着我的赠物的价格，这一元钱是总难于应付的了。我站住在铺道上呆想。
终于是只得买了二束原稿纸，上了回家的电车。在车中，我自笑着何以会这样地鲁莽呢。于是仔细地估量着大约还可以从妻那里提出十元左右来完成这次的生辰贺礼吧。计算起来，在下个月，薪金之外，还有一注别的钱可以得到，想来生活也不致于有什么影响。
到得家里，已经是黄昏时候。天色好像变了，气压低得呼吸都很沉重了。妻正在厨房里帮助女仆做面。看见我走进了客室，随即走出来，她笑着说：
“送我些什么礼物呢？”
“没有买哩，没有带钱出去。”
妻暂时地呆住了。
“你没有钱了吗？”
“从什么地方来的？”
我烦恼地说。回看小小的院子里，已疏疏地降下了细雨。
“想回来问你拿十块钱再去买来，不是还可以提得出吗？下一个月是现在不必优虑的。”
“哪里还有十块钱可以提出来给你买送我的礼物呢，一共就只有七八元了。……”
“不是还有二十多元吗？”我惊诧地问。
“呢，两个月的电费，裁缝工资，今天都拿去了。只剩下七八元，还要维持到下个月呢。就是米也恐怕在月内又要买，所以今天的面是还要借用作一餐夜饭哩。……”
我呆住了。一切的烦恼都袭击了我。我站在妻的面前，觉得自己的羞惭，又觉得替她悲哀。我还对她怎么说好呢？便是今天，我还不能让她欢喜一番，徒然给了她一重失望，我不是在欺骗她么？哎，便是连一束鲜花也不曾买回来点缀她这个生辰，还说什么别的赠物呢。
“呆立着算什么呢。我并不一定要你什么赠物呀！小小的生辰，难道真要当做一桩重大的事情吗。吃了面，不就算过了我的生辰吗？”
妻随后是这样和善地说。她并不有一点失望的表现。她照样地微笑着。
愁闷的春雨从昏黑了的天上潇潇淅淅地降下来了。灯前，我和妻对坐着，吃着代替了晚饭的妻的寿面。她是如同每晚用饭似的，安闲地一口一口地咀嚼着，啜着汤。而我，虽然是她手煮的细白的面，却总也尝不出什么美味来，但我把盛面的碗侧得很高，碗边遮过了我的双眉，让她不看见我的包满了眼泪的两眼。
结婚之后我妻的第一个生辰便是这样地在愁闷的雨声中过去。
（选自《善女人行品》，1933年，良友图书印刷公司）
“明天出去看罢。”
夜里，我睡梦里也想着该选择些什么适当的礼物来点缀妻的结婚之后的第一个生辰。
早上起来，晚春的阳光从窗玻璃透进了温存的微笑，我也微笑着，今天是可纪念的一个日子呀，在我的妻，今天是重要的。这是她改变了一种生活以后的第一个生辰，而在这一日，她是最美丽的。过了今日，到明年以后的今日，结婚的生活会带给她许多烦恼，而她的美丽的容颜和青春也会逐渐牺牲在我的情爱里。这样想来，今天不该大大地想法子贺贺她么？但是，我还是应当送给她些什么可意的赠物呢？呃！为什么今天不是星期日呢？真是烦恼的事！为了仅仅过着这样寒素的生活，还必须要把这样一个可纪念的日子大半消磨在办公室的写字桌旁边么？
在打着领结的时候，对着镜子，我这样沉思着又感慨着。
回过头去，妻还是酣眠着。从她的安静又娇媚的睡相里，我隐然看出了她的寂寞。这是都为了我每天每天地清早出去，薄暮归来的缘故，而她这样地晏起的呀！白昼，当我忙碌在办公室里的时候，她和一个女仆在这空屋里过着怎么一种阴郁的生活呀？我怀想着，不觉微微地感到了颤震。但我并没有勇气或能力来反对我的办公室生活。
终于又照例地吻了一次妻的梦的眼睫，离开了家，在晓风中追逐那经过办公处的电车。
在文件的送往迎来的空暇，青色的卷烟的袅袅的烟雾里，不时地浮上了妻的孤寂的生活之幻影。我竭力想驱遣了它，但是不久就证明了这是徒然的。我回复地想设法改善她的生活。从前曾经回执着以为如果为了我的生活困难而要她也出去辛苦于经济的臂助，我是宁死也不愿意的。但如今即使是为了要她解除白昼的家居的寂寞而出去做一些什么事情，实在也是颇不可能的了。说是没有事情，而每天却也有许多须要她经心的琐碎事。此外，如果采取别个方法，譬如替她介绍些女伴来破破寂寞，虽然也可能做得到，但能够说她不会随时又浮上了孤居之感，反而加重了她的凄切吗？我们的结婚，什么人都知道是自由恋爱了的，回想起来，当初对她的追求，是何等地热烈，人家怎么会相信，她如今每天所过的生活，却等于一个被旧制度所支配了的嫁给一个无爱情的丈夫的女子的生活呢？在空的烟雾里，又浮现了妻的安静的容颜。我每一注视她，她常是微笑着。她是个好性子的人，她不愧为一个好的妻，她从不曾对于我这样艰难的生活露过一次愁颜，或即使是轻微的颦眉蹙额。她并没有大的学问，但她好像是个有大智识的人，她很了解我们之间的爱情。但是，天！恕我吧！我是始终自信，在她的安静的容颜之下，有着一种不是怨，不是轻蔑，不是悲哀，而是一种空虚的惆怅。
为了这样的种种幻想的萦回，我更觉得在今天是有着让她欢喜一番的需要。就是说今天是我赎罪的一个机会，也并不算言重了吧。
处理完了一切的事情之后，走出办公处的大门，已是四点半了。在归人的急激的交流中，我又寻思着该当买什么的问题。买一个插着寿烛的朱古律蛋糕送她罢？太贱了，太不切实用了。那么，买一套精致的“蔻丹”送她罢，买几种“何比甘”化装品送她罢。想想看，她近来企慕着什么东西呢？呃，她不是想着要一些新式的衣料吗？……
无意中伸手向衣袋里一探，不觉愣住了。除了前几天预备着买原槁纸的一张一元纸币和几枚作车资用的银角外，我身上原来并未带着钱。我是靠薪金维持生活的人，每个月的薪金领到了之后都交给了妻，除了随时取些零钱之外，一切的费用都是由她支配的，到了每个月底，看看那些微的余款，常是会两个人呆住了的。
照这样子，如何能买什么东西呢？便是尽量地打算着我的赠物的价格，这一元钱是总难于应付的了。我站住在铺道上呆想。
终于是只得买了二束原稿纸，上了回家的电车。在车中，我自笑着何以会这样地鲁莽呢。于是仔细地估量着大约还可以从妻那里提出十元左右来完成这次的生辰贺礼吧。计算起来，在下个月，薪金之外，还有一注别的钱可以得到，想来生活也不致于有什么影响。
到得家里，已经是黄昏时候。天色好像变了，气压低得呼吸都很沉重了。妻正在厨房里帮助女仆做面。看见我走进了客室，随即走出来，她笑着说：
“送我些什么礼物呢？”
“没有买哩，没有带钱出去。”
妻暂时地呆住了。
“你没有钱了吗？”
“从什么地方来的？”
我烦恼地说。回看小小的院子里，已疏疏地降下了细雨。
“想回来问你拿十块钱再去买来，不是还可以提得出吗？下一个月是现在不必优虑的。”
“哪里还有十块钱可以提出来给你买送我的礼物呢，一共就只有七八元了。……”
“不是还有二十多元吗？”我惊诧地问。
“呢，两个月的电费，裁缝工资，今天都拿去了。只剩下七八元，还要维持到下个月呢。就是米也恐怕在月内又要买，所以今天的面是还要借用作一餐夜饭哩。……”
我呆住了。一切的烦恼都袭击了我。我站在妻的面前，觉得自己的羞惭，又觉得替她悲哀。我还对她怎么说好呢？便是今天，我还不能让她欢喜一番，徒然给了她一重失望，我不是在欺骗她么？哎，便是连一束鲜花也不曾买回来点缀她这个生辰，还说什么别的赠物呢。
“呆立着算什么呢。我并不一定要你什么赠物呀！小小的生辰，难道真要当做一桩重大的事情吗。吃了面，不就算过了我的生辰吗？”
妻随后是这样和善地说。她并不有一点失望的表现。她照样地微笑着。
愁闷的春雨从昏黑了的天上潇潇淅淅地降下来了。灯前，我和妻对坐着，吃着代替了晚饭的妻的寿面。她是如同每晚用饭似的，安闲地一口一口地咀嚼着，啜着汤。而我，虽然是她手煮的细白的面，却总也尝不出什么美味来，但我把盛面的碗侧得很高，碗边遮过了我的双眉，让她不看见我的包满了眼泪的两眼。
结婚之后我妻的第一个生辰便是这样地在愁闷的雨声中过去。
（选自《善女人行品》，1933年，良友图书印刷公司）
Tuesday, March 22, 2005
施蛰存 - 雾
素贞小姐从小就亡故了母亲，她是在父亲的抚育和教导之下长成的。她父亲是一个天主教里的神父，在这临海的小卫城里管理一所小教堂，已经有十四年了。素贞小姐识得字，能够看书，但并不曾进过学校。这小小的卫城中所住着的只有三五百渔户，没有学校，也许她父亲的教堂便是唯一的学校了。但是素贞小姐的造诣很可惊，她已经能够以父亲所教授给她的，反过来替父亲草拟每星期的教义演辞了。她的智识学问的来源，大半是她父亲的几百卷旧书，其余就是每日下午由进城的贩鱼船带回来的隔了两日的上海报纸，以及她的在上海的表姊妹们偶然想起而寄给她的书籍。
她父亲是个守旧的人。但是中国神父并没有外国神父那样的律己森严。你知道，外国神父是被禁止看恋爱小说的，但是在素贞小姐的父亲的藏书中，却还有《西厢记》那样的东西。素贞小姐自从发现了她自己有读书的能力以来，就开始沉浸于她父亲的书籍中，一直到现在，还有几卷书是她不厌百回读的。
素贞小姐爱好修饰，而且有坚强的自信——她自信是一个典型的多情的佳人，不，照近来她所学会的木语说起来，恐怕应当说是浪漫的小姐吧，但这些都不能说是社会的风尚所影响于她的。这个，就是拿旗袍来讲，也就可以证明了，九年前，她的表姊从上海来探望她的时候，穿着新流行的旗袍，但她正和她父亲一样地不能接受。她还衷心地批评这种服装是太近于妖异了。直到后来，有几个小康的渔妇都穿着旗袍来做礼拜，她承认了自己的失败，托人到距离三十余里的城里去买了一块旗袍料来。至于她的发辫，也是在同样的情形中剪了的。所以，从这方面看起来，素贞小姐虽则爱修饰，虽则自以为很有点浪漫性，可是她实际上还和她父亲一样，是个守旧的人物。
倘若以相貌而论，素贞小姐实在并不比我们都会里的漂亮小姐有多大的逊色。这同时也就是她所以敢于爱好修饰，敢于坚强地自信的唯一的理由。人家都没有看见过素贞小姐的母亲，便都说她是天生的丽质。她自己常常揽镜自鉴，当然，她也早已忘记了她的母亲，便也这样地自信了。只有她的父亲，随着素贞小姐年龄之长大，而愈加深了他对于亡妻的回忆。想想自己的命运多乖，永远做着一个村庄里的小神父，想想美貌的妻子的早死，这老态龙钟的神父便愈加珍惜他的掌珠，而切盼她嫁一个如意郎君了。
嫁一个如意郎君，是的，关于婚姻问题，素贞小姐自己也和她父亲一样地固执着一个信仰。父亲是为了不愿意她将来如她母亲一样地过一种艰苦的生活，所以千难万难地在给她物色一个有希望的快婿；素贞小姐呢，因为对于自己有了有才有貌的确信，也就给她理想中的丈夫定下了一个严格的标准。
在一眼看出去都是渔人的环境里，除了浪漫史中所描写的白面状元郎之外，她还能想像出什么别的惬心丈夫来呢？所以她希望着的是一个能做诗，做文章，能说体己的谐话，还能够赏月和饮酒的美男子。但是这样的丈夫从没有在她所住着的小卫城里出现过，于是素贞小姐从情窦初开的十五六岁蹉跎到今年了。
今年的素贞小姐是二十八岁。
在十六七岁的时候，老年的渔妇在做完了礼拜走出教堂门时，碰见了她父亲，总会由于偶然的高兴问一声：“素贞小姐还没有攀亲吗？”那时候她感觉到很羞涩。后来，二十岁了，当那些渔妇问起同样的话来，她感觉到很愉快和光辉了。但是，真的，时光过得太快哪，她已经二十五岁了。她听见了关于她的亲事的问话，就感觉到一阵忧郁。现在呢，现在二十八岁了哪，她已经好久不听见这种问话了。
她伤心吗？并不。她常常在报纸上看到种种不幸的婚姻的结局。她晓得一个女子的下半世的幸福，是建筑在结婚这事情上面的。与其遇人不淑，是毋宁不出嫁的。此外，她的大表姊的离婚，也给了她更深切的安慰。她有两个表姊和两个表妹，是母舅的女儿。母舅在上海做大学教授，全家都住在上海。自从九年前两个表姊和一个表妹来探望了她一回之后，她连接着平均每两年半收到一个表姊的结婚请柬。在接到两个表姊的喜讯的时候，她的确曾经感觉过很深的悒郁，可是自从去年同时接到大表妹的订婚卡和大表姊寄来的很悲惨地述说她的离婚经过的那封信之后，她就宁静下来，相信自己的固执是有利无害的。
但是，在这个小卫城中，她的可能的出路，不管她的理想如何，事实上只有两途：不是嫁给一个渔人，就是以老处女终其生。这是她完全勘破了的。她很懊悔前几年的那种梦想，以为也许会有什么好姻缘在这小城里成就，以至于一直蹉跎到如今。
她父亲也很明白了这种障碍，所以早就写信给她母舅，托他在上海留心。但是，你知道，都会里的人是很怕替内地女子做媒的， 于是这事情在她舅父看来，虽然急迫，也是爱莫能助的了。及至她表姊离婚以后，她父亲便不敢信托她舅父了，于是信上也不再提起这些话。
在接到大表妹结婚请柬这晚上，父亲偶然慨叹地说起两个表姊结婚都没有人去贺喜，真是失礼的事。接着又诅咒自己筋骨衰老，什么都懒得动。于是素贞小姐忽然打定了一个秘密的主意。她向父亲请得了同意，让她以给大表妹贺喜的名义，顺便到上海去旅行一次。她父亲先期寄了一个信给她舅父，在约定的时日，请她的表姊妹在徐家汇车站等候她——因为她舅父是住在徐家汇的，另外，她父亲又托了一个熟人伴送她坐划船到城里去搭火车。
所以现在素贞小姐是在到上海去的火车上了。车厢里乘客并不多，她占据了一个临窗的座位。她兴致很好，觉得就是车的颠簸也是最舒服的。她看着车窗外的风景，注意着每一次停车的站名。因为她很羞涩，不习惯在许多不相识的人群中，所以她很少回过头来注意同车的乘客。但是，当车行过五六站之后，已是将近夕暮了，火车钻进了一重很深的浓雾里，使她不能再看出窗外的风景。
这是使她不得不回过头来的原因。她很庄重地俯着头，以车的颠簸为摇篮，而沉入于幻梦中去了。不知过了多少时候，她突然觉得身体一震，接着便是一个奇怪的寂静，她抬起头来，才觉得车已停止了。
她看窗外，还是浓雾笼罩着的田野，并没有站。车厢里的乘客都骚乱起来，杂乱的声音，互相问着火车突然中途停止的原因，但谁也不能回答。她也有些惊疑，因为她从来没有过这种经验。
但这事件使她暂时忘掉了羞涩和拘束，敢于向同车的乘客注视了。她最先注意到的是坐在她对面的那个青年绅士，他很不在意似的还在静静地看书。她一眼就觉得他是一个很可亲的男子，柔和的容颜，整洁的服饰，和温文的举动——这是从他把手中执着的书放下来这姿势上就可以看得出来的。书放下在他腿边，她偷瞧一眼，书面上印着一个不很熟悉的书名，但总之是一本什么诗集。诗，他是在看诗。这就引起了素贞小姐的更深切的注意，她再冒着险看他一眼，于是她给自己私拟着的理想丈夫的标准发现了一个完全吻合的实体。她觉得本能地脸热了。她移转眼光，去看几个坐在较远的女客人。她们穿着的旗袍，袖子短得几乎像一件背心了，袒露着大半支手臂，不觉得害羞吗？况且现在已是秋天，不觉得冷吗？她这样思想着，不禁抚摸着自己的长到手背的衣袖。
一个男子在与一个隔座的女客谈话了。他们说些什么话呢？显得这样亲热，不像是一对结婚的伴侣吧，这女客人为什么脸红红的？于是素贞小姐觉得心仿佛要跳出来了。对面那个青年绅士在频频地看着她。是的，一种很大胆的看法。以全身的精神凝聚在眼睛里的审察，好像从她的脸上和身上发现了什么值得注意的东西。在心的怔忡稍微安定了一会儿之后，素贞小姐忽然经验到了一种从来没有感觉到的光荣。她后悔没有带一面镜子在她的小皮箱里，否则她可以立刻拿出来照一照，她相信她的容貌一定不至于告诉人家她今年已经有二十八岁的。一斜眼，旁边座位上那个半老的妇人正在揭开她的钱袋，照着里面的一个小镜子，擦鼻子边的粉屑。到上海之后，我也得买一个这样的钱袋，素贞小姐这样打算。或者，她肯先借给我用用吗？对于一种没来由的社交，或者直截了当地说，自由恋爱，素贞小姐是一向反对的。但是因为年龄之增长，素贞小姐渐渐地觉得这是可以有例外的。譬如……就像现在的情形，假如这位青年绅士竟和她谈起话来，甚至对她说明白了他是在爱她，她想这一定是没有反对的理由的。
但是他并没有想和她谈话的表示，虽然她已经一切都预备好了。火车放着尖锐的汽笛，蠕蠕地开动了。她看看窗外，白茫茫的雾气中透露着瞑色，从窗缝间吹进来的风使她觉得冷了。
诗，文章，说体己的谐话，赏月饮酒的美丈夫，这些概念随着车轮在素贞小姐心中辗过，她没有觉得捎在扭扣间的手巾卸落在地板上。
于是诚实的青年绅士俯下去替她拾起了手巾。他没有说话，以眼睛示意，带着一点微笑，将手巾授给她，不，没有等她伸出手来接取，他将手巾轻轻地放在她膝上了。这是出于素贞小姐意外的动作，她有点仓皇了。她颤抖地接连着说：“谢谢你，谢谢你”的时候，已经在十秒钟之后了。但这是她一生的大纪念，因为这是她向一个陌生男子所曾说过的第一句话。
一边捎手巾，一边她就预备着听他的答话。可是手巾捎好，还听不到一个等候着的声音。眼睛一溜，她看见他嘴唇确然在动，但是话——没有冲出来。
她觉得发笑，又不耐烦。男子是那么样的怪东西，做事情总不爽快，她才想起传奇上总是小姐吩咐丫环或老妈子去私约公子在后花园相会的情节来。她往窗外一看，一片黯淡的灰色。与这青年绅士并排坐着的是一个乡下人，他刚才打完了一个呵欠，眼睛瞅着她。素贞小姐一回头，和他打了个照面，她就想出一个主意来。她冲着他问：
“新龙华过了未？”
可是她的眼睛却望着那青年绅士，这意思是我问的你。绅士当然不是蠢人，况且他又早等着机会。他就陪着亲热的笑脸：
“新龙华？没有，快到了。”
那乡下人才得开口，话早给旁边这位先生抢着说了去，他预备好的说话姿势就改打第二个呵欠，完了事，好在素贞小姐也不再利用他。
“雾这么大，一点都看不清楚哪。”
她自己虽然不好说这话对谁说，可是听的人却明白，他望窗外看了一眼：
“秋天，天气真坏，朝朝晚晚的都是雾。”他对她望着，好像窥测她的意志。停了一停，看她并不怎样不高兴——真的，只要他当时能够瞧得透她心里怎样想着，岂不就省事得多？可是天下无论什么事情，总得绕着圈儿做，他接下去说：
“到新龙华吗，小姐？”
“不，到徐家汇。”
素贞小姐想往下问：你到哪里？但这样的勇气她还没有。她只得望着他，表示她没有预备把这场对话结束。
“徐家汇，一过新龙华就是了。”
他说着，又望了一眼窗外，再看了一看手腕上带着的表，再举起手来在耳朵边听了一会儿：
“今天脱班了，到那边恐怕要六七点钟。”
这话很引起了素贞小姐的感情。她忘记了在谈话的是一个不相识的男子，她好像在梦幻中似的：
“她们一定等得太长久了。”
徐家汇的两座高高的尖塔涌现在她眼前了——她并没看见过这两个卓异的建筑物，这是送她上车的那熟人告诉她，做她的行程终点的标帜的。她看见她的表姊妹们都站在这尖塔下等候她，她们替她提行箧，提藤篮。于是她，在路上，就告诉她们——要不要告诉她们呢？她在火车上认识了一个人，这样好看，这样温和，说话又这样的文雅，而且，他又是懂得诗的……
他留心到她缄默着，眼光空望着，以为她是在害怕等候她的人会得因为不耐烦而先走了。
“小姐到徐家汇望朋友吗？”
文雅的声音在她耳朵边响着，她才警觉了。仓卒间，她一点没有觉得冒昧，由于她的天真和多情，她说：
“不，我到舅父家去。我是去吃表妹的喜酒的。我的两个表姊结婚，我都没有去，所以这一次是不能不去了。她们都在车站上等我，我怕她们等得太长久了，天又这么冷，又是晚了，我该赶上早一班火车的……”
如果这时候火车不停在新龙华站上，她一定还会得杂乱地说下去。茶房来高声叫着到南站的该换车了，她对面的乡下人便匆匆地提着他放在椅下的一大篓鸡蛋下车去。那青年绅士挨过来，占据了乡下人坐过的位儿，这样他和她正对着，他们的脚膝几乎相接触了。
“下一站就是徐家汇了。”他说。
她抬起头来，看一看搁板上的一个藤篮和一只皮箧。因为火车一路颠簸的缘故，它们已经滑了过去，在隔一排座位的上边了。他顺着她的眼光看，好像觉得了她的困难，便说：
“是这两件东西吗？我来……”
在她来得及开口逊谢的时候，他已经站起在坐椅上，替她把行李取了下来。她的藤篮和皮箧以外，他还取下了一只她刚才所没有看见的精致的小皮箧，他随手从椅上检起那本书，放进了他的皮箧里。她偷瞧一眼，看见这里边还有几卷书，此外便是牙刷和手巾。
当火车开动的时候，她不禁问：
“先生也是到徐家汇的吗？”
“不是，我到北站。不过我也是住在徐家汇那边的。”他说。
他也住在徐家汇，一条街上。也许他会认识我舅父的。也许明天舅父上学堂去的时候，会得在路上碰到他——“昨天荣幸得很，在火车上见到了令甥女素贞小姐，”——“啊，不错，她说起了的，费神得很，多多照应了。”——可是，他怎么知道我的名字？他又怎么知道谁是我的舅父，哎，连他的名字叫什么，我也没有知道啊。哦，我希望他是舅父的学生，他只要一到舅父家里来，就一切都好了……
这时候，教她快活得说不尽的，是那青年绅士突然以懦怯的，小心的神气凑近来说：
“小姐，可以让我知道你贵姓芳名吗？我可以来拜访你吗？”
她觉得脸上热得疼，全没有答话的勇气。
“秦素贞。”
过了半晌，她才能说出自己的名字，而且是轻得几乎使他要求再说一遍了。他好像对于她这样的羞窘，觉得很满意，所以又用更尖锐的话直刺进来了：
“令亲的地址，能够告诉我吗？”
实在没有说话的勇气了，她从衣袋里掏出一个预备表姊妹们不在车站上等候时应用的地址，这上面并且还写着她舅父的名字。但当他审视着这地址的时候，他好像并不熟识舅父的名字，她开始觉得不妥了。如果一个陌生人，到舅父家里来找她，这岂不是闹笑话了吗？于是她觉得有不得不问问明白的需要了。
“你认识我舅父吗？这就是我舅父。”
话说出口，她懊悔不该用个“你”字，这样亲热。可是他并不觉得，他一摇头：
“不认得。也许……哦，他做什么生意的？”
什么？做生意！他以为我舅父是个做生意的吗？这太侮辱人了。我应当告诉他个明白，否则……否则他会连我都看不起的。
“不，他不做生意。他是在华东大学做教授的。”她把“教授”这两个字故意说得很响。并且，她觉得还有补足一些的必要——我的表姊妹们也都是读书的。
立刻，她看出这些话很有效验。他换了一副容色，又高兴，又骄矜地：
“哦，不认得，可是，也许他们会知道我的。”说着，他很自然地掏出一个名片来给她——这是我的名片。
名片上只印着一个名字：“陆士奎”，她想不起她曾经听说过这个人。但是，他怎么说？“也许他们会知道我的。”他一定是个有名的人。“陆士奎”？她惭愧她知道的人太少了，但同时，她又觉得喜悦。
她把名片揣在衣袋里，忽然想起一个最紧要的问题。他结过婚没有？大表姊就是这一点糊涂，嫁了一个丈夫，却没知道他已经娶了正室。但是，这怎么问他呢？她迟疑着，而火车已经驶进徐家汇站了。
“到了，徐家汇。”他说。
她不得不站起来挈着她的两件行李预备下车了。天色已晚，她往站上看了一看，黑黝黝的看不见表姊妹们，她觉得有点心慌。她匆匆地对他点点头，好像有许多话没有说，又好像是表示感谢，又好像是辞别。当她的腿在他膝骨上擦过的时候，她觉得一阵微细的快感。
于是素贞小姐下车了。立在月台上，她刚要探望，迎面走来了两个女子。这就是她的大姊和大妹，但她却呆看了许多时候才认得出来。大姊接了她的小皮箧去，一手牵着她，对她说了许多话。她说些什么话？大概是关于火车误点，累她们等得心焦这些话吧？素贞小姐虽然感觉到欢喜，但没有听得十分清楚。因为在她的表姊妹牵着她走出月台的时候，她曾经偷偷地回头看过两次。每次都看见他的头伸出在车窗外。他是在目送她啊。
在舅父家里，晚饭后，大姊和两个表妹都陪着她闲谈。只有二表姊因为要出嫁了，要到喜事的上一日才得回来。大姊是因为离婚之后，心里不舒服，得了肝气病，说话的时候，常常用手去按摩胸膛。素贞小姐在灯下看着她，虽则只相差了三岁，可是己显得憔悴了，一点也不像九年前到乡下去看她那时候的美丽。若不是看见两个表妹的好兴致，她也许不会再想起刚才火车上所经验过的浪漫史了。
在热闹的闲话中间，素贞小姐几次想告诉她们，她在火车上认识了怎样一个男子。甚至，在两个表妹互相述说着——真的，她们好像一点也不觉得害臊的——各人的浪漫史的时候，她也几乎想骄矜地承认火车上的那个男子，他的名字？哦，陆士奎，就是她的情人了。
素贞小姐隔着衣裳，摸着了那坚硬的名片。她好像把握住了一股新的勇气。觑一个谈话的空儿，她终于把这珍贵的名片摸了出来。“你们认识这个人吗？”她把名片在桌上一放，装作很不经意的神气。二表妹最活溜，她一抢就把这名片拿在手里。她睁大了眼睛，很惊异似的叫起来：“陆士奎！”“什么？陆士奎？”大表姊把名片抢了去看。大表妹也凑过来急着要看个清楚。坐在旁边一只大臂椅上看哲学杂志的舅父也放下了书，露着不明白为什么纷乱的神气，呆看着她们。这些特异的动作，素贞小姐都清清楚楚地看见了。她很得意。他一定是个有名的人，“也许他们会知道我的。”可不是？他们全知道他。可是他们全没有认识他。素贞小姐脸上透着骄矜的笑容。“你怎么认识他的？”大表姊问。“火车上认识的。”素贞小姐光荣地回答。“你们认识他吗？”她第一次当着人称“他”，觉得这个称呼很温和，很美丽。
“谁不认识，陆士奎，电影明星。”
二妹嚷着。素贞小姐刚往后仰，靠在椅背上，一个又温和，又文雅，而且又懂得诗的理想的丈夫。她觉得二十八年的处女生活并不是完全虚度了的。可是，二妹说什么？谁不认识，陆士奎，电影什么？她腰一挺，睁开了眼睛望着她的表妹：
“什么，你说什么？他做什么的？”
二表妹透着不解的神气，她以为自己说错了。她从大姊手里取回了那名片再看了一看：
“怎么，难道不是那个做影戏的陆士奎吗？”
做影戏？她说什么？陆士奎，做影戏的，一个戏子，一个下贱的戏子！难道他是个戏子吗？素贞小姐好像受了意外的袭击，她疑心她听错了，要不然，一定是弄错人了。但二妹又在好像想起了什么似的说了：
“噢，是的，是他！我还看见他头伸出在车窗外边。说起来倒想着了。你们说些什么话呢？”
素贞小姐简直的不懂二妹为什么这样羡慕一个戏子，她玩弄着那个名片，眼望着素贞小姐，好像很想知道他和她二人在车中的情形。至于素贞小姐自己呢，她觉得通身都松驰了，很疲乏。火车坐得时候太多了。她靠着椅背，勉强装着笑容，哆开了嘴：
“没有说什么话。”
她淡淡地说。一回头，仿佛自己还在火车里：
“今天雾真大，一点都看不清楚哪！”
（选自《善女人行品》，1933年，良友图书印刷公司）
她父亲是个守旧的人。但是中国神父并没有外国神父那样的律己森严。你知道，外国神父是被禁止看恋爱小说的，但是在素贞小姐的父亲的藏书中，却还有《西厢记》那样的东西。素贞小姐自从发现了她自己有读书的能力以来，就开始沉浸于她父亲的书籍中，一直到现在，还有几卷书是她不厌百回读的。
素贞小姐爱好修饰，而且有坚强的自信——她自信是一个典型的多情的佳人，不，照近来她所学会的木语说起来，恐怕应当说是浪漫的小姐吧，但这些都不能说是社会的风尚所影响于她的。这个，就是拿旗袍来讲，也就可以证明了，九年前，她的表姊从上海来探望她的时候，穿着新流行的旗袍，但她正和她父亲一样地不能接受。她还衷心地批评这种服装是太近于妖异了。直到后来，有几个小康的渔妇都穿着旗袍来做礼拜，她承认了自己的失败，托人到距离三十余里的城里去买了一块旗袍料来。至于她的发辫，也是在同样的情形中剪了的。所以，从这方面看起来，素贞小姐虽则爱修饰，虽则自以为很有点浪漫性，可是她实际上还和她父亲一样，是个守旧的人物。
倘若以相貌而论，素贞小姐实在并不比我们都会里的漂亮小姐有多大的逊色。这同时也就是她所以敢于爱好修饰，敢于坚强地自信的唯一的理由。人家都没有看见过素贞小姐的母亲，便都说她是天生的丽质。她自己常常揽镜自鉴，当然，她也早已忘记了她的母亲，便也这样地自信了。只有她的父亲，随着素贞小姐年龄之长大，而愈加深了他对于亡妻的回忆。想想自己的命运多乖，永远做着一个村庄里的小神父，想想美貌的妻子的早死，这老态龙钟的神父便愈加珍惜他的掌珠，而切盼她嫁一个如意郎君了。
嫁一个如意郎君，是的，关于婚姻问题，素贞小姐自己也和她父亲一样地固执着一个信仰。父亲是为了不愿意她将来如她母亲一样地过一种艰苦的生活，所以千难万难地在给她物色一个有希望的快婿；素贞小姐呢，因为对于自己有了有才有貌的确信，也就给她理想中的丈夫定下了一个严格的标准。
在一眼看出去都是渔人的环境里，除了浪漫史中所描写的白面状元郎之外，她还能想像出什么别的惬心丈夫来呢？所以她希望着的是一个能做诗，做文章，能说体己的谐话，还能够赏月和饮酒的美男子。但是这样的丈夫从没有在她所住着的小卫城里出现过，于是素贞小姐从情窦初开的十五六岁蹉跎到今年了。
今年的素贞小姐是二十八岁。
在十六七岁的时候，老年的渔妇在做完了礼拜走出教堂门时，碰见了她父亲，总会由于偶然的高兴问一声：“素贞小姐还没有攀亲吗？”那时候她感觉到很羞涩。后来，二十岁了，当那些渔妇问起同样的话来，她感觉到很愉快和光辉了。但是，真的，时光过得太快哪，她已经二十五岁了。她听见了关于她的亲事的问话，就感觉到一阵忧郁。现在呢，现在二十八岁了哪，她已经好久不听见这种问话了。
她伤心吗？并不。她常常在报纸上看到种种不幸的婚姻的结局。她晓得一个女子的下半世的幸福，是建筑在结婚这事情上面的。与其遇人不淑，是毋宁不出嫁的。此外，她的大表姊的离婚，也给了她更深切的安慰。她有两个表姊和两个表妹，是母舅的女儿。母舅在上海做大学教授，全家都住在上海。自从九年前两个表姊和一个表妹来探望了她一回之后，她连接着平均每两年半收到一个表姊的结婚请柬。在接到两个表姊的喜讯的时候，她的确曾经感觉过很深的悒郁，可是自从去年同时接到大表妹的订婚卡和大表姊寄来的很悲惨地述说她的离婚经过的那封信之后，她就宁静下来，相信自己的固执是有利无害的。
但是，在这个小卫城中，她的可能的出路，不管她的理想如何，事实上只有两途：不是嫁给一个渔人，就是以老处女终其生。这是她完全勘破了的。她很懊悔前几年的那种梦想，以为也许会有什么好姻缘在这小城里成就，以至于一直蹉跎到如今。
她父亲也很明白了这种障碍，所以早就写信给她母舅，托他在上海留心。但是，你知道，都会里的人是很怕替内地女子做媒的， 于是这事情在她舅父看来，虽然急迫，也是爱莫能助的了。及至她表姊离婚以后，她父亲便不敢信托她舅父了，于是信上也不再提起这些话。
在接到大表妹结婚请柬这晚上，父亲偶然慨叹地说起两个表姊结婚都没有人去贺喜，真是失礼的事。接着又诅咒自己筋骨衰老，什么都懒得动。于是素贞小姐忽然打定了一个秘密的主意。她向父亲请得了同意，让她以给大表妹贺喜的名义，顺便到上海去旅行一次。她父亲先期寄了一个信给她舅父，在约定的时日，请她的表姊妹在徐家汇车站等候她——因为她舅父是住在徐家汇的，另外，她父亲又托了一个熟人伴送她坐划船到城里去搭火车。
所以现在素贞小姐是在到上海去的火车上了。车厢里乘客并不多，她占据了一个临窗的座位。她兴致很好，觉得就是车的颠簸也是最舒服的。她看着车窗外的风景，注意着每一次停车的站名。因为她很羞涩，不习惯在许多不相识的人群中，所以她很少回过头来注意同车的乘客。但是，当车行过五六站之后，已是将近夕暮了，火车钻进了一重很深的浓雾里，使她不能再看出窗外的风景。
这是使她不得不回过头来的原因。她很庄重地俯着头，以车的颠簸为摇篮，而沉入于幻梦中去了。不知过了多少时候，她突然觉得身体一震，接着便是一个奇怪的寂静，她抬起头来，才觉得车已停止了。
她看窗外，还是浓雾笼罩着的田野，并没有站。车厢里的乘客都骚乱起来，杂乱的声音，互相问着火车突然中途停止的原因，但谁也不能回答。她也有些惊疑，因为她从来没有过这种经验。
但这事件使她暂时忘掉了羞涩和拘束，敢于向同车的乘客注视了。她最先注意到的是坐在她对面的那个青年绅士，他很不在意似的还在静静地看书。她一眼就觉得他是一个很可亲的男子，柔和的容颜，整洁的服饰，和温文的举动——这是从他把手中执着的书放下来这姿势上就可以看得出来的。书放下在他腿边，她偷瞧一眼，书面上印着一个不很熟悉的书名，但总之是一本什么诗集。诗，他是在看诗。这就引起了素贞小姐的更深切的注意，她再冒着险看他一眼，于是她给自己私拟着的理想丈夫的标准发现了一个完全吻合的实体。她觉得本能地脸热了。她移转眼光，去看几个坐在较远的女客人。她们穿着的旗袍，袖子短得几乎像一件背心了，袒露着大半支手臂，不觉得害羞吗？况且现在已是秋天，不觉得冷吗？她这样思想着，不禁抚摸着自己的长到手背的衣袖。
一个男子在与一个隔座的女客谈话了。他们说些什么话呢？显得这样亲热，不像是一对结婚的伴侣吧，这女客人为什么脸红红的？于是素贞小姐觉得心仿佛要跳出来了。对面那个青年绅士在频频地看着她。是的，一种很大胆的看法。以全身的精神凝聚在眼睛里的审察，好像从她的脸上和身上发现了什么值得注意的东西。在心的怔忡稍微安定了一会儿之后，素贞小姐忽然经验到了一种从来没有感觉到的光荣。她后悔没有带一面镜子在她的小皮箱里，否则她可以立刻拿出来照一照，她相信她的容貌一定不至于告诉人家她今年已经有二十八岁的。一斜眼，旁边座位上那个半老的妇人正在揭开她的钱袋，照着里面的一个小镜子，擦鼻子边的粉屑。到上海之后，我也得买一个这样的钱袋，素贞小姐这样打算。或者，她肯先借给我用用吗？对于一种没来由的社交，或者直截了当地说，自由恋爱，素贞小姐是一向反对的。但是因为年龄之增长，素贞小姐渐渐地觉得这是可以有例外的。譬如……就像现在的情形，假如这位青年绅士竟和她谈起话来，甚至对她说明白了他是在爱她，她想这一定是没有反对的理由的。
但是他并没有想和她谈话的表示，虽然她已经一切都预备好了。火车放着尖锐的汽笛，蠕蠕地开动了。她看看窗外，白茫茫的雾气中透露着瞑色，从窗缝间吹进来的风使她觉得冷了。
诗，文章，说体己的谐话，赏月饮酒的美丈夫，这些概念随着车轮在素贞小姐心中辗过，她没有觉得捎在扭扣间的手巾卸落在地板上。
于是诚实的青年绅士俯下去替她拾起了手巾。他没有说话，以眼睛示意，带着一点微笑，将手巾授给她，不，没有等她伸出手来接取，他将手巾轻轻地放在她膝上了。这是出于素贞小姐意外的动作，她有点仓皇了。她颤抖地接连着说：“谢谢你，谢谢你”的时候，已经在十秒钟之后了。但这是她一生的大纪念，因为这是她向一个陌生男子所曾说过的第一句话。
一边捎手巾，一边她就预备着听他的答话。可是手巾捎好，还听不到一个等候着的声音。眼睛一溜，她看见他嘴唇确然在动，但是话——没有冲出来。
她觉得发笑，又不耐烦。男子是那么样的怪东西，做事情总不爽快，她才想起传奇上总是小姐吩咐丫环或老妈子去私约公子在后花园相会的情节来。她往窗外一看，一片黯淡的灰色。与这青年绅士并排坐着的是一个乡下人，他刚才打完了一个呵欠，眼睛瞅着她。素贞小姐一回头，和他打了个照面，她就想出一个主意来。她冲着他问：
“新龙华过了未？”
可是她的眼睛却望着那青年绅士，这意思是我问的你。绅士当然不是蠢人，况且他又早等着机会。他就陪着亲热的笑脸：
“新龙华？没有，快到了。”
那乡下人才得开口，话早给旁边这位先生抢着说了去，他预备好的说话姿势就改打第二个呵欠，完了事，好在素贞小姐也不再利用他。
“雾这么大，一点都看不清楚哪。”
她自己虽然不好说这话对谁说，可是听的人却明白，他望窗外看了一眼：
“秋天，天气真坏，朝朝晚晚的都是雾。”他对她望着，好像窥测她的意志。停了一停，看她并不怎样不高兴——真的，只要他当时能够瞧得透她心里怎样想着，岂不就省事得多？可是天下无论什么事情，总得绕着圈儿做，他接下去说：
“到新龙华吗，小姐？”
“不，到徐家汇。”
素贞小姐想往下问：你到哪里？但这样的勇气她还没有。她只得望着他，表示她没有预备把这场对话结束。
“徐家汇，一过新龙华就是了。”
他说着，又望了一眼窗外，再看了一看手腕上带着的表，再举起手来在耳朵边听了一会儿：
“今天脱班了，到那边恐怕要六七点钟。”
这话很引起了素贞小姐的感情。她忘记了在谈话的是一个不相识的男子，她好像在梦幻中似的：
“她们一定等得太长久了。”
徐家汇的两座高高的尖塔涌现在她眼前了——她并没看见过这两个卓异的建筑物，这是送她上车的那熟人告诉她，做她的行程终点的标帜的。她看见她的表姊妹们都站在这尖塔下等候她，她们替她提行箧，提藤篮。于是她，在路上，就告诉她们——要不要告诉她们呢？她在火车上认识了一个人，这样好看，这样温和，说话又这样的文雅，而且，他又是懂得诗的……
他留心到她缄默着，眼光空望着，以为她是在害怕等候她的人会得因为不耐烦而先走了。
“小姐到徐家汇望朋友吗？”
文雅的声音在她耳朵边响着，她才警觉了。仓卒间，她一点没有觉得冒昧，由于她的天真和多情，她说：
“不，我到舅父家去。我是去吃表妹的喜酒的。我的两个表姊结婚，我都没有去，所以这一次是不能不去了。她们都在车站上等我，我怕她们等得太长久了，天又这么冷，又是晚了，我该赶上早一班火车的……”
如果这时候火车不停在新龙华站上，她一定还会得杂乱地说下去。茶房来高声叫着到南站的该换车了，她对面的乡下人便匆匆地提着他放在椅下的一大篓鸡蛋下车去。那青年绅士挨过来，占据了乡下人坐过的位儿，这样他和她正对着，他们的脚膝几乎相接触了。
“下一站就是徐家汇了。”他说。
她抬起头来，看一看搁板上的一个藤篮和一只皮箧。因为火车一路颠簸的缘故，它们已经滑了过去，在隔一排座位的上边了。他顺着她的眼光看，好像觉得了她的困难，便说：
“是这两件东西吗？我来……”
在她来得及开口逊谢的时候，他已经站起在坐椅上，替她把行李取了下来。她的藤篮和皮箧以外，他还取下了一只她刚才所没有看见的精致的小皮箧，他随手从椅上检起那本书，放进了他的皮箧里。她偷瞧一眼，看见这里边还有几卷书，此外便是牙刷和手巾。
当火车开动的时候，她不禁问：
“先生也是到徐家汇的吗？”
“不是，我到北站。不过我也是住在徐家汇那边的。”他说。
他也住在徐家汇，一条街上。也许他会认识我舅父的。也许明天舅父上学堂去的时候，会得在路上碰到他——“昨天荣幸得很，在火车上见到了令甥女素贞小姐，”——“啊，不错，她说起了的，费神得很，多多照应了。”——可是，他怎么知道我的名字？他又怎么知道谁是我的舅父，哎，连他的名字叫什么，我也没有知道啊。哦，我希望他是舅父的学生，他只要一到舅父家里来，就一切都好了……
这时候，教她快活得说不尽的，是那青年绅士突然以懦怯的，小心的神气凑近来说：
“小姐，可以让我知道你贵姓芳名吗？我可以来拜访你吗？”
她觉得脸上热得疼，全没有答话的勇气。
“秦素贞。”
过了半晌，她才能说出自己的名字，而且是轻得几乎使他要求再说一遍了。他好像对于她这样的羞窘，觉得很满意，所以又用更尖锐的话直刺进来了：
“令亲的地址，能够告诉我吗？”
实在没有说话的勇气了，她从衣袋里掏出一个预备表姊妹们不在车站上等候时应用的地址，这上面并且还写着她舅父的名字。但当他审视着这地址的时候，他好像并不熟识舅父的名字，她开始觉得不妥了。如果一个陌生人，到舅父家里来找她，这岂不是闹笑话了吗？于是她觉得有不得不问问明白的需要了。
“你认识我舅父吗？这就是我舅父。”
话说出口，她懊悔不该用个“你”字，这样亲热。可是他并不觉得，他一摇头：
“不认得。也许……哦，他做什么生意的？”
什么？做生意！他以为我舅父是个做生意的吗？这太侮辱人了。我应当告诉他个明白，否则……否则他会连我都看不起的。
“不，他不做生意。他是在华东大学做教授的。”她把“教授”这两个字故意说得很响。并且，她觉得还有补足一些的必要——我的表姊妹们也都是读书的。
立刻，她看出这些话很有效验。他换了一副容色，又高兴，又骄矜地：
“哦，不认得，可是，也许他们会知道我的。”说着，他很自然地掏出一个名片来给她——这是我的名片。
名片上只印着一个名字：“陆士奎”，她想不起她曾经听说过这个人。但是，他怎么说？“也许他们会知道我的。”他一定是个有名的人。“陆士奎”？她惭愧她知道的人太少了，但同时，她又觉得喜悦。
她把名片揣在衣袋里，忽然想起一个最紧要的问题。他结过婚没有？大表姊就是这一点糊涂，嫁了一个丈夫，却没知道他已经娶了正室。但是，这怎么问他呢？她迟疑着，而火车已经驶进徐家汇站了。
“到了，徐家汇。”他说。
她不得不站起来挈着她的两件行李预备下车了。天色已晚，她往站上看了一看，黑黝黝的看不见表姊妹们，她觉得有点心慌。她匆匆地对他点点头，好像有许多话没有说，又好像是表示感谢，又好像是辞别。当她的腿在他膝骨上擦过的时候，她觉得一阵微细的快感。
于是素贞小姐下车了。立在月台上，她刚要探望，迎面走来了两个女子。这就是她的大姊和大妹，但她却呆看了许多时候才认得出来。大姊接了她的小皮箧去，一手牵着她，对她说了许多话。她说些什么话？大概是关于火车误点，累她们等得心焦这些话吧？素贞小姐虽然感觉到欢喜，但没有听得十分清楚。因为在她的表姊妹牵着她走出月台的时候，她曾经偷偷地回头看过两次。每次都看见他的头伸出在车窗外。他是在目送她啊。
在舅父家里，晚饭后，大姊和两个表妹都陪着她闲谈。只有二表姊因为要出嫁了，要到喜事的上一日才得回来。大姊是因为离婚之后，心里不舒服，得了肝气病，说话的时候，常常用手去按摩胸膛。素贞小姐在灯下看着她，虽则只相差了三岁，可是己显得憔悴了，一点也不像九年前到乡下去看她那时候的美丽。若不是看见两个表妹的好兴致，她也许不会再想起刚才火车上所经验过的浪漫史了。
在热闹的闲话中间，素贞小姐几次想告诉她们，她在火车上认识了怎样一个男子。甚至，在两个表妹互相述说着——真的，她们好像一点也不觉得害臊的——各人的浪漫史的时候，她也几乎想骄矜地承认火车上的那个男子，他的名字？哦，陆士奎，就是她的情人了。
素贞小姐隔着衣裳，摸着了那坚硬的名片。她好像把握住了一股新的勇气。觑一个谈话的空儿，她终于把这珍贵的名片摸了出来。“你们认识这个人吗？”她把名片在桌上一放，装作很不经意的神气。二表妹最活溜，她一抢就把这名片拿在手里。她睁大了眼睛，很惊异似的叫起来：“陆士奎！”“什么？陆士奎？”大表姊把名片抢了去看。大表妹也凑过来急着要看个清楚。坐在旁边一只大臂椅上看哲学杂志的舅父也放下了书，露着不明白为什么纷乱的神气，呆看着她们。这些特异的动作，素贞小姐都清清楚楚地看见了。她很得意。他一定是个有名的人，“也许他们会知道我的。”可不是？他们全知道他。可是他们全没有认识他。素贞小姐脸上透着骄矜的笑容。“你怎么认识他的？”大表姊问。“火车上认识的。”素贞小姐光荣地回答。“你们认识他吗？”她第一次当着人称“他”，觉得这个称呼很温和，很美丽。
“谁不认识，陆士奎，电影明星。”
二妹嚷着。素贞小姐刚往后仰，靠在椅背上，一个又温和，又文雅，而且又懂得诗的理想的丈夫。她觉得二十八年的处女生活并不是完全虚度了的。可是，二妹说什么？谁不认识，陆士奎，电影什么？她腰一挺，睁开了眼睛望着她的表妹：
“什么，你说什么？他做什么的？”
二表妹透着不解的神气，她以为自己说错了。她从大姊手里取回了那名片再看了一看：
“怎么，难道不是那个做影戏的陆士奎吗？”
做影戏？她说什么？陆士奎，做影戏的，一个戏子，一个下贱的戏子！难道他是个戏子吗？素贞小姐好像受了意外的袭击，她疑心她听错了，要不然，一定是弄错人了。但二妹又在好像想起了什么似的说了：
“噢，是的，是他！我还看见他头伸出在车窗外边。说起来倒想着了。你们说些什么话呢？”
素贞小姐简直的不懂二妹为什么这样羡慕一个戏子，她玩弄着那个名片，眼望着素贞小姐，好像很想知道他和她二人在车中的情形。至于素贞小姐自己呢，她觉得通身都松驰了，很疲乏。火车坐得时候太多了。她靠着椅背，勉强装着笑容，哆开了嘴：
“没有说什么话。”
她淡淡地说。一回头，仿佛自己还在火车里：
“今天雾真大，一点都看不清楚哪！”
（选自《善女人行品》，1933年，良友图书印刷公司）
Monday, March 21, 2005
施蛰存 - 狮子座流星
卓佩珊夫人在一路公共汽车中坐定了，脸上还觉得发烧。她自己也不相信竟会有这样的胆量，到底去请教了吴瑞书医生。可是这有什么用，吴瑞书医生帮助了她什么没有？还不是和她的那个学产科的旧同学陈小姐所说的话一样？她怀疑吴医生会不会在她走了之后暗笑她：“一个无事忙的性急的太太。”
但是她决不承认她是“无事忙”。医生的话未必全是对的。前个月，大阿姨的女儿三囡项颈边生了两颗栗子粒，去看一个东洋留学的医生，叫做张廷……廷什么的，他怎么说？他说是梅毒。哪有这种事情，人家规规矩矩的黄花少女。后来到底，可真巧，碰着了一个乡下出来的郎中，一服草头药，就消了下去。不过，不过……卓佩珊夫人又怀疑起来了，吴瑞书医生是德国汉堡大学的医学博士，妇科皮肤病科专家，是的，她已经把广告念得很熟了。医生不是要算德国回来的最靠得住吗？
她一想起刚才吴医生替她诊治的情形，脸上发烧得更凶了。医生总有那么样一副正经面孔，这倒反而难受。当种种考察都施行过之后，他皱着眉头，“很好，很好，一点没有毛病，完全健康。”他后来又怎么说？那是什么意思？“几时顶好请你们密司特……”他还没有晓得他的姓，我告诉他，“……哦，密司特韩也来检查一下。”难道他会有什么？……也许，也许……大块头有关系。倒忘了，没有问，大块头有关系没有。
三年前结婚的时候，他还没有这么胖。她很记得，那时候他们还常常一块儿去跳舞，他还能很活溜地跳却尔司登。可是，这两年来他真胖得快，人家说“财发体发”，真的，一升做主任就胖起来了。可没想到胖了也有坏处。以后应当少给他吃肥的，多吃些盐。不过，这也没有一定，住在我们后弄的那安徽人却生了三个儿子，白胖得跟他们爸爸一个样，那又怎么说？
这当儿，车驶下外白渡桥，沿着黄浦滩一直溜过去。软软的座垫显着怪柔和，怪舒服。光陆大戏院屋顶上的那个上海电力公司的年虹光大招牌，就好像一只有劲的大手掌，想把从邮政局钟楼上边射过来的夕阳挡住了。可是哪里挡得住，这黄金的光终究穿透了她坐着的车，一直爬上浦东的一排堆栈的高墙。
车里还有两个外国女人和一个中国女人，都跟她差不多年纪。一个外国女人还带着一个女孩子，穿着毛茸茸的黄颜色的羊毛衫裤，活像一个玩具里的猢狲。她们都好像给夕阳光烧炙着，脸红红的透露着一股春意。从黄浦江上吹来了一阵晚风，她们都好像觉得很舒服，那个中国女人甚至把大衣领头翻下来，让风吹进她的胸衣。可是她，卓佩珊夫人，却觉得冷，冷得皮肤都起粟了。这就显见得她身体坏，医生没有看出，可是她自己觉得。秋天，多坏的天气！一到秋天，身体就支持不住了。她把大衣裹了裹紧，咒诅着这天气，但眼睛却无意中又瞅着那伶俐的小猢狲。
车停在沙逊房子前面，各色各样的人挤进来了。一个面目黧黑的外国人来坐在她旁边，把她一直挤紧在角落里。但是这外国人没有坐定，就立起来让给一个很美丽的，穿着一件网纹绒线衫的外国女人了。她这一旁的座位上，除了她，差不多全给外国女人占据去。这些都是大公司里的女职员。好福气啊，她们身体这样好，耐得了整天的辛苦。可是，难道她们都没有孩子的吗？
车还没有开动。卖报人不但嘈杂地高叫着，并且还把报纸从车窗里乱塞进来，擦着每一个乘客的肩背或脸。她回过头去，一张报纸晃动在她眼睛前，一个沙嘎的声音：“刚刚出版格号外《时报》。”她摇摇头。一个老枪闪了过去。扶梯底下的报纸该卖掉了，已经堆不下了。这几个月的报纸真冤枉，简直都没有看。最好能够单定一张本埠增刊，翻翻戏报就够了。……不过，也难，大廉价的广告又都登在第一张。……看广告常常容易上当，多花费，今天早上要是不看见这医生的大广告，这一趟也就省掉了。呃，明天准定叫阿蓉回了。……再不然，就定一份便宜点的，横竖有大事情的时候好再定。
卓佩珊夫人正在打算节省一点报费的时候，一个锐利的孩子声突然在她耳朵边嚷着：
“阿要看，今朝夜里，扫帚星出现！”
扫帚星，她记得好久没听到过这名字了。她没有看见过这颗星，但是她晓得这不是颗好星宿，因为她小时候，妈妈宠了她，嫂嫂就在厨房里说她的背话，骂她扫帚星了。
“难得看见，三十三年一转！”
嘹亮的叫嚷又在她耳朵边响着，于是站在她前面的那个围着白丝巾的男子，从她肩膀上伸出一只手去，以两个铜元换来了一张报纸。
车开动了。她才注意到有许多人买了报纸。《时报》，《大晚报》，《新夜报》，还有英文的晚报。这些人是不是都预备看扫帚星的？这是不是像月蚀一样的东西？是一颗很大的像扫帚一样的星呢，还是许多星排成一柄扫帚的样儿？今天晚上，人家会不会敲锣放炮呢，像前年月蚀的时候那样？她这样怀疑着。
她耐心地等待着前面的那个男子把报纸翻过来，当他看别的新闻纪事的时候，她可以偷瞧见关于扫帚星的新闻。究竟怎么说着？可是车好像已行过了两三站路，他还没有看完一版新闻。太慢了！这个人真够笨，看这样一张报还得费这许多时候。她顺眼看别的人，有的正在翻看后幅的新闻，有的已经看完了，把报纸折起来塞在衣袋里。她开始后悔刚才不自己买一张。但是，女人在车上买报纸看，这倒好像是稀有的事，她似乎并没有看见过先例。
于是车停在永安公司门前了。他才移动了手中的报纸，但并不翻过后幅来，他把报纸匆急地折拢来，挟在腋下，回头一望，在人群中一阵子乱挤，下车去了。她觉得好像被侮辱了，有些不便出声的骂人话从她心里涌上来。各种各样的晚报的叫卖声，依然在她耳朵里响着：
“要看豪燥，《大晚报》，号外《时报》！”
但她没有从手皮包里取出铜元来的勇气。车中人愈挤得多，旁边的那个穿网纹绒线衫的外国女人不住的挨过来。前面立着一个看上去很整洁的年轻人——其实这男子和她是年纪相仿的，可是她并不以为如此，她以为他是一个美丽的年轻人。他给旁边和后面的人，随着车身的簸动而推挤着，使他的腿屡次贴上了她的膝盖。为了要维持他的礼貌，虽然她并不闪避，但她的膝盖能闪避到哪里去呢？他不得不以一只手支撑着车窗上的横木，努力抵御着旁边人的推挤。她看得出他是很累的，因为他蹙着眉头，两个脸颊涨得通红了。她想对他说，不必这样地讲规矩，即使他的腿稍微——不，甚至是完全，那也有什么关系呢？——贴上了她的腿和膝盖，她也原谅他的。但是，她真的可以这样说吗？
于是她想起了丈夫，身体一胖连礼貌也没有了。为什么他这样的粗鲁呢，全不懂得怎样体贴人家？她一件一件的回想，一直想到昨天晚上他吃牛排时候的那种蠢态。她曾开玩笑似的骂他一声“猪”，可是他也不恼，只晃着脑袋笑，活像那个！天下的人真有那样的！也许，这又得想回头了，也许这些全是假的？也许他算是赔小心眼儿给我？要不然，难道他在行里做主任，也就是那样一副傻气吗？不会的，不会的，他不是傻子！
可是，为什么要假装着这样？我并不欢喜。我要他严肃一点，文雅一点。是的，文雅得像这个年轻人一样。卓佩珊夫人抬起头来，这文雅的年轻人正在用文雅的眼睛注视着她的鬈曲的美发。在这样凝静的注视中，她看得出充满了悦意和惊异。她不禁伸手去拂掠这新近电烫过的青丝。
在薄暮的静安寺路上，公共汽车以最快的速度驶行着，一会儿就停在西摩路口了。卓佩珊夫人从那年轻人的腋下钻出来，下了车，她觉得筋骨骤然地轻松了，可是冷气跟着直往里钻。她换了口气，裹紧了大衣急忙走，好像还有许多冷气在后边追上来。
走进里门，那管门巡捕和王公馆里的丫环又在一块儿说笑。这是谁说的，他们俩近来很有些意思？她沉思着，随即就想起这是阿蓉说的。阿蓉白天闲着没有事，专喜欢打听里巷间种种琐屑新闻，一到晚上，就苏苏地来告诉了。王公馆里的丫环，她是看见过的，身段儿和相貌都还不错，只是有些呆气。可是那管门巡捕呢？她好久就想留心着，但进出里门的时候，不是没看见，便是忘了。今天一看见那个丫环，阿蓉告诉她的话都想起来了。她不禁向那管门巡捕看了一眼。是个结实的小伙子，也并不讨厌。她这样想。
“你看不得，看了要生小娃娃。”
卓佩珊夫人才走过，就听见背后的那管门巡捕这样说。这话够多么奇怪，又透着狎亵！要不是她心里正在希望一个小娃娃，她一定会格外走得快些的。她不晓得他们正在说些什么话。看什么东西？她觉得脸上一阵子热，可是她还得回过头去看一看。那王公馆里的丫环正在举起一只脚，踢着他的脚胫：
“死鬼，没得好话！看天上的星有什么啦！”
星？看天上的星？什么星？卓佩珊夫人立刻就想起了今天晚报上登载着的新闻。“阿要看，今朝夜里，扫帚星出现！”卖报人的叫嚷又在她耳朵里鸣响了。可是，那巡捕怎么说？那又是什么意思？她怀疑着，不觉已走到了门口。
走进后门，阿蓉正在厨房里做菜。
“阿蓉，拿几个铜板去，街口去买一份夜报。”
她从皮包里取出几个铜元来给了女仆，一张公共汽车票给带了出来，飘落在地上。她走进客厅，丈夫正静坐在圈椅里，喷着烟。他真像一个等候主人的来客。
“怎么，不是去买东西？”
丈夫从烟雾中间。
“买东西？谁对你说我去买东西？”
丈夫给问住了，呆看着她，一时回答不上来。她觉得他可笑。可是他还想辩：
“我想你出去总是买东西。噢，不错，我以为你到惠罗公司去买那块窗帘去了。”
她微哂着，做着Hula舞的姿态，旋转身，像射放到月球里去的火箭一般，奔上了楼梯。
以后的十分钟间，他在楼下抽烟，从烟圈中揣测着当日买进的一千五百金镑的前途。她在楼上抽烟，从烟圈中看夜报上登载着的关于狮子座流星群的纪事。
一先令九便士六二五，正二月份，六八七五，哦，麦加利吃三月一先令九便士七五，花旗吃十二月五六二……汇丰……卖出？……英法要求停付美债。靠不住。美国一定拒绝，……而且……若使法郎英镑折美金算，难说……但是楼上地板给小鞋跟清脆地叩响了。
“大块头，大块头，来！”
一听见太太的召唤，华夏银行的国际汇兑部主任韩先生就从他的圈椅里站起来，两指间夹着一个已经熏到指甲的雪茄烟蒂头，蹒跚着上楼了。
她将一张晚报递给他，指着一条新闻：
“你看，狮子座流星可就是扫帚星？”
他不做声，鼻子里哼着，接了那张晚报，在她旁边坐下了。但是他虽然把这节新闻纪事看完了，也还没有十分明白。他觉得不能再耽搁回答她的时间了：
“我也不晓得，大概……”
忽然他注意到一堆雪茄烟灰堕在他膝上。他随手把那个残余的烟头丢在沙发椅旁的痰盂里，一边拍拂着烟灰，一边却想出了下文：
“大概流垦是在天上飞过的，所以说要看的人留心，从下半夜两点钟看到四五点钟，东南方。像正月里放花筒的流星一样的东西，喔，不错，就是六月里晚上看见的星游河，对了，对了，就是星游河。”
他很高兴地拍着大腿。他以为他已经替他的太太解答了一个疑问。这使她很失望，她等了半天，只听他解说了一个流星。
“那么可就是扫帚星呢？”她还问。
“扫帚星？就是扫帚星？……不知道。”
他搔着头皮，头垢纷纷落下在肩膀上。这时候，阿蓉在扶梯底下请用饭了。他就好像得救了似的催促着她：“吃饭吃饭吃饭。”先跨着大步下楼了。
吃夜饭的时候，她和他对坐着。他在沉思着他的金镑市面，而她在纳闷着流星到底是否扫帚星这问题。只有那管门巡捕晓得的，他一定很明白。但怎样可以去问他呢？喂，你说，今天晚报上登的什么狮子流星，是不是就是扫帚星哪？还有，还有你刚才对王公馆里的那丫环说的……你怎么说，看了要怎么的哪？但是，怎样可以去问他呢？他会当我是怎样的女人？
但是，那卖报人不是嚷着吗，扫帚星，今天晚上？就算它不是，也不要紧，那管门巡捕没有说，王公馆里的丫环也没有说是扫帚星哪。她说看看天上的星，这是指的什么，不就是说报纸上登着的什么狮子流星吗？
她将饭碗授给阿蓉盛饭的时候，才想起她有一个顶好的顾问在旁边：
“阿蓉，半夜里看扫帚星。”
“扫帚星，谁说？”
“报纸上登着，今天下半夜有狮子座流星。你知道吗，什么叫作狮子座流星？”
“狮子座……流星？哦，流星，流星就是星游河，不是扫帚星，扫帚星是像一把扫帚那样的。”
流星就是星游河，这和丈夫的说数相同，大概是不会错的。流星不是扫帚星，她说得很肯定，而且阿蓉是一向不说靠不住的话的，那么大概也是不错的，但是， “看得吗，这种星宿？”
“看得，看了好的。你一看见，就穿一只针，眼睛到老不会花的。”
但是她并不希望阿蓉这样回答。
九点钟，是丈夫照例睡觉的时候，她提出一个办法：
“今夜把床移在窗口睡。”
“为什么，发痴？”丈夫睁着惊异的眼睛问。
“看流星呀，我要看。”
她开着小桌上的闹钟，让它在两点钟时响起来。丈夫看看窗，又看看床，半晌没有话。
“冷，有什么好看？”他终于这样说。
“冷？玻璃窗关紧着，哪里会冷，你不高兴，你就睡在床上，让我把沙发搬过来睡。”
太太一赌气，和善的丈夫就只得把双手插在衣袋里，把鞋底微擦着地板。于是她过去推动那床。她回头对他一望，于是他去帮助她。
床横在窗前，她就躺下去。稍微侧转了头，她看见一规下弦的霜月和一角繁星的天。
丈夫的鼾声几乎要震动了窗上的玻璃，她还醒着，虽然她自己很想早些睡熟。她怀疑报纸上的记事是否确实？今天晚上有没有流星？还有，一个最大的疑问，看见了这星，究竟能不能……正如那个管门巡捕所说的那样？迷信，这也许仅仅是一种迷信，她有些自己失笑起来。可是，一方面，明知道这是下半夜的事，她还是在室内的幽暗中凝视着窗外的繁星。她想早一些认出它们之中哪一颗是要流逝的。
她听见楼下的钟敲十点，十一点，但没有听见敲十二点。
耳朵边一阵震惊，她醒了。两点钟。
她揉着眼睛，第一就看窗外的天。月已经升到屋顶上去，看不见；星还是在闷烁，但没有流。丈夫还是在鼾声雷动，他好像连身子都没有动过。这样好睡，倒下头来就像牛一样。那个医生要他去检验，难道这都是因为他有毛病么？从来没有听说他有什么毛病，他连小寒热都不曾发过。他会有什么隐病吗？卓佩珊夫人心里这样设想，但眼睛依然对着玻璃窗外的天看着。
似乎是好久了。流星呢？还没有看见。她从被窝中伸出手来，肘子碰着了丈夫的肩膀，她觉得好像被石子撞了一下。她掀一下床边的电钮，灯明了。她看桌上的钟，还只有两点三十分。随即又熄了灯，再看着窗外的天，她恐怕当她偶尔眼看别处的时候，那些星悄悄地都流过了。
她渐渐地感觉到寂静。是的，午夜之后的秋天，不是很寂静的吗？她试着用肘子去推丈夫。费了很大的努力，她听见他那两片厚实的嘴唇咂响着，身子蠕动起来了。
“喂，醒醒，醒醒！”
她悄悄地说，但他在朦胧中只哼着鼻子：
“嗯，嗯，嗯？”
“看流星，喂！看星呀。”
“嗯，有了？看见了没有？”
“还没有。”
丈夫蒙着被头笑起来，重新翻了个身。
“发痴！睡罢。”
真的，他的鼾声渐渐地又响起来了。
卓佩珊夫人侧睡着，两个肩膀裹在棉被里，只露出了头。眼睛在黑暗中凝视着，她自己觉得正如一只窥伺着鼠子的狸猫。
但是，她的眼皮慢慢地重起来。即使她相信听见敲三点钟，可是她的睡熟，离四点钟一定还是很远很远的。
她看见了：一颗庞大的星，像扫帚一样的三角形，在窗外的天上飞行着。星光照耀得比月还明亮，街道上好像白昼一般了。人都站立着，在弄口，在马路上，在车中——是的，公共汽车都停止了，大家抬着头看这奇怪的星。那管门巡捕和王公馆里的丫环也在看。还有，站在永安公司门前的，那个人，那个同车过的年轻人也在看，他还带着一个女子。一回头，丈夫呢？她看不见了她的丈夫。一定是人多挤散了，她觉得仓皇起来。她在人丛中乱钻，想寻找她的丈夫，心里直是气恼，大块头总是太呆笨，会得给人家挤开去。
这时，忽然她听见人们轰嚷着，好象有什么危险的事情发生了。她一抬头，看见那颗发着幻异的光芒的星在飞下来了，很快地飞，一直望她窗口里飞进来。她害怕了，但是她木立着；她觉得不能动弹，眼前闪着强度的光，一个大声炸响着，这怪星投在她身上于是，阿蓉第一个进来，她说：“少奶奶恭喜。”她觉得很快活。她不禁用手去抚摩她的肚子，手一动，她觉得一阵的冷。
睁开眼，刚对着朝日的光芒。丈夫已经起身了，半床被斜拖着，冷气直钻进来。丈夫正在梳头发，一个象牙梳掉落在地上，可是他懒得拾，从抽屉里去取第二个了。
卓佩珊夫人定了定神，打定了主意：
“今天夜里再看。”
（选自《善女人行品》，1933年，良友图书印刷公司）
但是她决不承认她是“无事忙”。医生的话未必全是对的。前个月，大阿姨的女儿三囡项颈边生了两颗栗子粒，去看一个东洋留学的医生，叫做张廷……廷什么的，他怎么说？他说是梅毒。哪有这种事情，人家规规矩矩的黄花少女。后来到底，可真巧，碰着了一个乡下出来的郎中，一服草头药，就消了下去。不过，不过……卓佩珊夫人又怀疑起来了，吴瑞书医生是德国汉堡大学的医学博士，妇科皮肤病科专家，是的，她已经把广告念得很熟了。医生不是要算德国回来的最靠得住吗？
她一想起刚才吴医生替她诊治的情形，脸上发烧得更凶了。医生总有那么样一副正经面孔，这倒反而难受。当种种考察都施行过之后，他皱着眉头，“很好，很好，一点没有毛病，完全健康。”他后来又怎么说？那是什么意思？“几时顶好请你们密司特……”他还没有晓得他的姓，我告诉他，“……哦，密司特韩也来检查一下。”难道他会有什么？……也许，也许……大块头有关系。倒忘了，没有问，大块头有关系没有。
三年前结婚的时候，他还没有这么胖。她很记得，那时候他们还常常一块儿去跳舞，他还能很活溜地跳却尔司登。可是，这两年来他真胖得快，人家说“财发体发”，真的，一升做主任就胖起来了。可没想到胖了也有坏处。以后应当少给他吃肥的，多吃些盐。不过，这也没有一定，住在我们后弄的那安徽人却生了三个儿子，白胖得跟他们爸爸一个样，那又怎么说？
这当儿，车驶下外白渡桥，沿着黄浦滩一直溜过去。软软的座垫显着怪柔和，怪舒服。光陆大戏院屋顶上的那个上海电力公司的年虹光大招牌，就好像一只有劲的大手掌，想把从邮政局钟楼上边射过来的夕阳挡住了。可是哪里挡得住，这黄金的光终究穿透了她坐着的车，一直爬上浦东的一排堆栈的高墙。
车里还有两个外国女人和一个中国女人，都跟她差不多年纪。一个外国女人还带着一个女孩子，穿着毛茸茸的黄颜色的羊毛衫裤，活像一个玩具里的猢狲。她们都好像给夕阳光烧炙着，脸红红的透露着一股春意。从黄浦江上吹来了一阵晚风，她们都好像觉得很舒服，那个中国女人甚至把大衣领头翻下来，让风吹进她的胸衣。可是她，卓佩珊夫人，却觉得冷，冷得皮肤都起粟了。这就显见得她身体坏，医生没有看出，可是她自己觉得。秋天，多坏的天气！一到秋天，身体就支持不住了。她把大衣裹了裹紧，咒诅着这天气，但眼睛却无意中又瞅着那伶俐的小猢狲。
车停在沙逊房子前面，各色各样的人挤进来了。一个面目黧黑的外国人来坐在她旁边，把她一直挤紧在角落里。但是这外国人没有坐定，就立起来让给一个很美丽的，穿着一件网纹绒线衫的外国女人了。她这一旁的座位上，除了她，差不多全给外国女人占据去。这些都是大公司里的女职员。好福气啊，她们身体这样好，耐得了整天的辛苦。可是，难道她们都没有孩子的吗？
车还没有开动。卖报人不但嘈杂地高叫着，并且还把报纸从车窗里乱塞进来，擦着每一个乘客的肩背或脸。她回过头去，一张报纸晃动在她眼睛前，一个沙嘎的声音：“刚刚出版格号外《时报》。”她摇摇头。一个老枪闪了过去。扶梯底下的报纸该卖掉了，已经堆不下了。这几个月的报纸真冤枉，简直都没有看。最好能够单定一张本埠增刊，翻翻戏报就够了。……不过，也难，大廉价的广告又都登在第一张。……看广告常常容易上当，多花费，今天早上要是不看见这医生的大广告，这一趟也就省掉了。呃，明天准定叫阿蓉回了。……再不然，就定一份便宜点的，横竖有大事情的时候好再定。
卓佩珊夫人正在打算节省一点报费的时候，一个锐利的孩子声突然在她耳朵边嚷着：
“阿要看，今朝夜里，扫帚星出现！”
扫帚星，她记得好久没听到过这名字了。她没有看见过这颗星，但是她晓得这不是颗好星宿，因为她小时候，妈妈宠了她，嫂嫂就在厨房里说她的背话，骂她扫帚星了。
“难得看见，三十三年一转！”
嘹亮的叫嚷又在她耳朵边响着，于是站在她前面的那个围着白丝巾的男子，从她肩膀上伸出一只手去，以两个铜元换来了一张报纸。
车开动了。她才注意到有许多人买了报纸。《时报》，《大晚报》，《新夜报》，还有英文的晚报。这些人是不是都预备看扫帚星的？这是不是像月蚀一样的东西？是一颗很大的像扫帚一样的星呢，还是许多星排成一柄扫帚的样儿？今天晚上，人家会不会敲锣放炮呢，像前年月蚀的时候那样？她这样怀疑着。
她耐心地等待着前面的那个男子把报纸翻过来，当他看别的新闻纪事的时候，她可以偷瞧见关于扫帚星的新闻。究竟怎么说着？可是车好像已行过了两三站路，他还没有看完一版新闻。太慢了！这个人真够笨，看这样一张报还得费这许多时候。她顺眼看别的人，有的正在翻看后幅的新闻，有的已经看完了，把报纸折起来塞在衣袋里。她开始后悔刚才不自己买一张。但是，女人在车上买报纸看，这倒好像是稀有的事，她似乎并没有看见过先例。
于是车停在永安公司门前了。他才移动了手中的报纸，但并不翻过后幅来，他把报纸匆急地折拢来，挟在腋下，回头一望，在人群中一阵子乱挤，下车去了。她觉得好像被侮辱了，有些不便出声的骂人话从她心里涌上来。各种各样的晚报的叫卖声，依然在她耳朵里响着：
“要看豪燥，《大晚报》，号外《时报》！”
但她没有从手皮包里取出铜元来的勇气。车中人愈挤得多，旁边的那个穿网纹绒线衫的外国女人不住的挨过来。前面立着一个看上去很整洁的年轻人——其实这男子和她是年纪相仿的，可是她并不以为如此，她以为他是一个美丽的年轻人。他给旁边和后面的人，随着车身的簸动而推挤着，使他的腿屡次贴上了她的膝盖。为了要维持他的礼貌，虽然她并不闪避，但她的膝盖能闪避到哪里去呢？他不得不以一只手支撑着车窗上的横木，努力抵御着旁边人的推挤。她看得出他是很累的，因为他蹙着眉头，两个脸颊涨得通红了。她想对他说，不必这样地讲规矩，即使他的腿稍微——不，甚至是完全，那也有什么关系呢？——贴上了她的腿和膝盖，她也原谅他的。但是，她真的可以这样说吗？
于是她想起了丈夫，身体一胖连礼貌也没有了。为什么他这样的粗鲁呢，全不懂得怎样体贴人家？她一件一件的回想，一直想到昨天晚上他吃牛排时候的那种蠢态。她曾开玩笑似的骂他一声“猪”，可是他也不恼，只晃着脑袋笑，活像那个！天下的人真有那样的！也许，这又得想回头了，也许这些全是假的？也许他算是赔小心眼儿给我？要不然，难道他在行里做主任，也就是那样一副傻气吗？不会的，不会的，他不是傻子！
可是，为什么要假装着这样？我并不欢喜。我要他严肃一点，文雅一点。是的，文雅得像这个年轻人一样。卓佩珊夫人抬起头来，这文雅的年轻人正在用文雅的眼睛注视着她的鬈曲的美发。在这样凝静的注视中，她看得出充满了悦意和惊异。她不禁伸手去拂掠这新近电烫过的青丝。
在薄暮的静安寺路上，公共汽车以最快的速度驶行着，一会儿就停在西摩路口了。卓佩珊夫人从那年轻人的腋下钻出来，下了车，她觉得筋骨骤然地轻松了，可是冷气跟着直往里钻。她换了口气，裹紧了大衣急忙走，好像还有许多冷气在后边追上来。
走进里门，那管门巡捕和王公馆里的丫环又在一块儿说笑。这是谁说的，他们俩近来很有些意思？她沉思着，随即就想起这是阿蓉说的。阿蓉白天闲着没有事，专喜欢打听里巷间种种琐屑新闻，一到晚上，就苏苏地来告诉了。王公馆里的丫环，她是看见过的，身段儿和相貌都还不错，只是有些呆气。可是那管门巡捕呢？她好久就想留心着，但进出里门的时候，不是没看见，便是忘了。今天一看见那个丫环，阿蓉告诉她的话都想起来了。她不禁向那管门巡捕看了一眼。是个结实的小伙子，也并不讨厌。她这样想。
“你看不得，看了要生小娃娃。”
卓佩珊夫人才走过，就听见背后的那管门巡捕这样说。这话够多么奇怪，又透着狎亵！要不是她心里正在希望一个小娃娃，她一定会格外走得快些的。她不晓得他们正在说些什么话。看什么东西？她觉得脸上一阵子热，可是她还得回过头去看一看。那王公馆里的丫环正在举起一只脚，踢着他的脚胫：
“死鬼，没得好话！看天上的星有什么啦！”
星？看天上的星？什么星？卓佩珊夫人立刻就想起了今天晚报上登载着的新闻。“阿要看，今朝夜里，扫帚星出现！”卖报人的叫嚷又在她耳朵里鸣响了。可是，那巡捕怎么说？那又是什么意思？她怀疑着，不觉已走到了门口。
走进后门，阿蓉正在厨房里做菜。
“阿蓉，拿几个铜板去，街口去买一份夜报。”
她从皮包里取出几个铜元来给了女仆，一张公共汽车票给带了出来，飘落在地上。她走进客厅，丈夫正静坐在圈椅里，喷着烟。他真像一个等候主人的来客。
“怎么，不是去买东西？”
丈夫从烟雾中间。
“买东西？谁对你说我去买东西？”
丈夫给问住了，呆看着她，一时回答不上来。她觉得他可笑。可是他还想辩：
“我想你出去总是买东西。噢，不错，我以为你到惠罗公司去买那块窗帘去了。”
她微哂着，做着Hula舞的姿态，旋转身，像射放到月球里去的火箭一般，奔上了楼梯。
以后的十分钟间，他在楼下抽烟，从烟圈中揣测着当日买进的一千五百金镑的前途。她在楼上抽烟，从烟圈中看夜报上登载着的关于狮子座流星群的纪事。
一先令九便士六二五，正二月份，六八七五，哦，麦加利吃三月一先令九便士七五，花旗吃十二月五六二……汇丰……卖出？……英法要求停付美债。靠不住。美国一定拒绝，……而且……若使法郎英镑折美金算，难说……但是楼上地板给小鞋跟清脆地叩响了。
“大块头，大块头，来！”
一听见太太的召唤，华夏银行的国际汇兑部主任韩先生就从他的圈椅里站起来，两指间夹着一个已经熏到指甲的雪茄烟蒂头，蹒跚着上楼了。
她将一张晚报递给他，指着一条新闻：
“你看，狮子座流星可就是扫帚星？”
他不做声，鼻子里哼着，接了那张晚报，在她旁边坐下了。但是他虽然把这节新闻纪事看完了，也还没有十分明白。他觉得不能再耽搁回答她的时间了：
“我也不晓得，大概……”
忽然他注意到一堆雪茄烟灰堕在他膝上。他随手把那个残余的烟头丢在沙发椅旁的痰盂里，一边拍拂着烟灰，一边却想出了下文：
“大概流垦是在天上飞过的，所以说要看的人留心，从下半夜两点钟看到四五点钟，东南方。像正月里放花筒的流星一样的东西，喔，不错，就是六月里晚上看见的星游河，对了，对了，就是星游河。”
他很高兴地拍着大腿。他以为他已经替他的太太解答了一个疑问。这使她很失望，她等了半天，只听他解说了一个流星。
“那么可就是扫帚星呢？”她还问。
“扫帚星？就是扫帚星？……不知道。”
他搔着头皮，头垢纷纷落下在肩膀上。这时候，阿蓉在扶梯底下请用饭了。他就好像得救了似的催促着她：“吃饭吃饭吃饭。”先跨着大步下楼了。
吃夜饭的时候，她和他对坐着。他在沉思着他的金镑市面，而她在纳闷着流星到底是否扫帚星这问题。只有那管门巡捕晓得的，他一定很明白。但怎样可以去问他呢？喂，你说，今天晚报上登的什么狮子流星，是不是就是扫帚星哪？还有，还有你刚才对王公馆里的那丫环说的……你怎么说，看了要怎么的哪？但是，怎样可以去问他呢？他会当我是怎样的女人？
但是，那卖报人不是嚷着吗，扫帚星，今天晚上？就算它不是，也不要紧，那管门巡捕没有说，王公馆里的丫环也没有说是扫帚星哪。她说看看天上的星，这是指的什么，不就是说报纸上登着的什么狮子流星吗？
她将饭碗授给阿蓉盛饭的时候，才想起她有一个顶好的顾问在旁边：
“阿蓉，半夜里看扫帚星。”
“扫帚星，谁说？”
“报纸上登着，今天下半夜有狮子座流星。你知道吗，什么叫作狮子座流星？”
“狮子座……流星？哦，流星，流星就是星游河，不是扫帚星，扫帚星是像一把扫帚那样的。”
流星就是星游河，这和丈夫的说数相同，大概是不会错的。流星不是扫帚星，她说得很肯定，而且阿蓉是一向不说靠不住的话的，那么大概也是不错的，但是， “看得吗，这种星宿？”
“看得，看了好的。你一看见，就穿一只针，眼睛到老不会花的。”
但是她并不希望阿蓉这样回答。
九点钟，是丈夫照例睡觉的时候，她提出一个办法：
“今夜把床移在窗口睡。”
“为什么，发痴？”丈夫睁着惊异的眼睛问。
“看流星呀，我要看。”
她开着小桌上的闹钟，让它在两点钟时响起来。丈夫看看窗，又看看床，半晌没有话。
“冷，有什么好看？”他终于这样说。
“冷？玻璃窗关紧着，哪里会冷，你不高兴，你就睡在床上，让我把沙发搬过来睡。”
太太一赌气，和善的丈夫就只得把双手插在衣袋里，把鞋底微擦着地板。于是她过去推动那床。她回头对他一望，于是他去帮助她。
床横在窗前，她就躺下去。稍微侧转了头，她看见一规下弦的霜月和一角繁星的天。
丈夫的鼾声几乎要震动了窗上的玻璃，她还醒着，虽然她自己很想早些睡熟。她怀疑报纸上的记事是否确实？今天晚上有没有流星？还有，一个最大的疑问，看见了这星，究竟能不能……正如那个管门巡捕所说的那样？迷信，这也许仅仅是一种迷信，她有些自己失笑起来。可是，一方面，明知道这是下半夜的事，她还是在室内的幽暗中凝视着窗外的繁星。她想早一些认出它们之中哪一颗是要流逝的。
她听见楼下的钟敲十点，十一点，但没有听见敲十二点。
耳朵边一阵震惊，她醒了。两点钟。
她揉着眼睛，第一就看窗外的天。月已经升到屋顶上去，看不见；星还是在闷烁，但没有流。丈夫还是在鼾声雷动，他好像连身子都没有动过。这样好睡，倒下头来就像牛一样。那个医生要他去检验，难道这都是因为他有毛病么？从来没有听说他有什么毛病，他连小寒热都不曾发过。他会有什么隐病吗？卓佩珊夫人心里这样设想，但眼睛依然对着玻璃窗外的天看着。
似乎是好久了。流星呢？还没有看见。她从被窝中伸出手来，肘子碰着了丈夫的肩膀，她觉得好像被石子撞了一下。她掀一下床边的电钮，灯明了。她看桌上的钟，还只有两点三十分。随即又熄了灯，再看着窗外的天，她恐怕当她偶尔眼看别处的时候，那些星悄悄地都流过了。
她渐渐地感觉到寂静。是的，午夜之后的秋天，不是很寂静的吗？她试着用肘子去推丈夫。费了很大的努力，她听见他那两片厚实的嘴唇咂响着，身子蠕动起来了。
“喂，醒醒，醒醒！”
她悄悄地说，但他在朦胧中只哼着鼻子：
“嗯，嗯，嗯？”
“看流星，喂！看星呀。”
“嗯，有了？看见了没有？”
“还没有。”
丈夫蒙着被头笑起来，重新翻了个身。
“发痴！睡罢。”
真的，他的鼾声渐渐地又响起来了。
卓佩珊夫人侧睡着，两个肩膀裹在棉被里，只露出了头。眼睛在黑暗中凝视着，她自己觉得正如一只窥伺着鼠子的狸猫。
但是，她的眼皮慢慢地重起来。即使她相信听见敲三点钟，可是她的睡熟，离四点钟一定还是很远很远的。
她看见了：一颗庞大的星，像扫帚一样的三角形，在窗外的天上飞行着。星光照耀得比月还明亮，街道上好像白昼一般了。人都站立着，在弄口，在马路上，在车中——是的，公共汽车都停止了，大家抬着头看这奇怪的星。那管门巡捕和王公馆里的丫环也在看。还有，站在永安公司门前的，那个人，那个同车过的年轻人也在看，他还带着一个女子。一回头，丈夫呢？她看不见了她的丈夫。一定是人多挤散了，她觉得仓皇起来。她在人丛中乱钻，想寻找她的丈夫，心里直是气恼，大块头总是太呆笨，会得给人家挤开去。
这时，忽然她听见人们轰嚷着，好象有什么危险的事情发生了。她一抬头，看见那颗发着幻异的光芒的星在飞下来了，很快地飞，一直望她窗口里飞进来。她害怕了，但是她木立着；她觉得不能动弹，眼前闪着强度的光，一个大声炸响着，这怪星投在她身上于是，阿蓉第一个进来，她说：“少奶奶恭喜。”她觉得很快活。她不禁用手去抚摩她的肚子，手一动，她觉得一阵的冷。
睁开眼，刚对着朝日的光芒。丈夫已经起身了，半床被斜拖着，冷气直钻进来。丈夫正在梳头发，一个象牙梳掉落在地上，可是他懒得拾，从抽屉里去取第二个了。
卓佩珊夫人定了定神，打定了主意：
“今天夜里再看。”
（选自《善女人行品》，1933年，良友图书印刷公司）
Sunday, March 20, 2005
施蛰存 - 薄暮的舞女
你知道，素雯每天必要到下午两点钟起身。趿着白绒的拖鞋梳洗，一小时；吃乖姐——这是她和六个同居的同伴所合雇的女侍——送上楼来的饭，我应当怎样说呢，早餐还是午餐？但总之是一小时；于是，六个亲密的同伴挤进来了，这唯一的缘由，是因为她的房间最大，从舞蹈的习练到谐谑的扑击，又一小时，或是，甚至兴高采烈地，二小时。以后呢，人们会得在每个晴天的夕暮，在从圣比也尔路经过圣母院路而通到西陵路这段弥漫着法国梧桐树叶中所流出来的辛辣的气息的朦胧的铺道上，看见七个幻异似地纤弱的女子，用魅人的，但同时是忧郁的姿态行进着，这就是素雯率领了她的同伴照例地到希华舞场去的剪影。
但今天却是两年来第一个例外。黄金的斜阳已经从细花的窗帘里投射进来，在纯白的床巾上雕镂了Rococo式的图案纹；六个亲密的同伴，已经同时怀着失侣的惆怅和对于她的佳运之艳羡这两种情绪在法国梧桐树叶中钻行了，而素雯还独留在她的房间里。
正在她改变室内陈设的辛勤的三小时之后，她四面顾盼着新样式的房间，感觉到满心的愉快。几乎是同时的，她又诧异着自己，为什么自从迁入这个房间以来，永没有想到过一次把房内的家具移动一个地位呢？
一个灿烂的新生活好像已经开始了，她从她所坐着的软榻的彼端把牟莎抱了过来。牟莎从来没有在这时候受它主人爱抚过，所以它就呜呜地在喉间作弄着一种不可解的响音。为了感谢呢，还是为了奇异？没有人知道。即使它的主人也不知道。素雯的手虽然是在抚摩她的娇柔的小动物，但是她的眼睛却忏悔似地凝住在新换上去的纯白无垢的床巾上。贞洁代替了邪淫，在那里初次地辉耀着庄严的光芒。“是你这放浪的女子吗，敢于这样地正视着我？”能言的床巾从光芒里传出这样的诘问。暂时之间觉得有些惭愧的素雯，终于有一种超于本能的果敢来镇静了她，她微笑着，抱着她的娇柔的小朋友，当仁不让地去沉埋在这床巾的雪花中间，Rococo式的金属细工便雕镂在她的裙裥上了。
如果不把牟莎当作是她的幻影，她为什么能这样柔顺，这样静寂，而又这样满足地躺在床上而不想起身呢？她感觉到一个文雅的鼻息，一个真实地爱着的心，一个永久占有了的肉体，还有，成为她的莫大之安慰者，她初次地感觉到她是在家里了。以一个习惯于放佚生涯的女子的全部的好奇心，耽于这种新奇的境界之梦幻的享受，她觉得很愉快。
但床头茶桌上的电话机急促地鸣响起来了。她稍微转侧了一下，腾出偎抱牟莎的右手来把听筒除了下来。
哈，——是的，——你是谁呢？——哦，我不用猜，我一听就听出来了，——我说我已经听出来了，你是老沈，沈先生，是不是？——我已经听惯你的广东上海话了，——你忙吗？——哈，你忙吗？Manager——什么？——我想不是为了这个简单的缘故罢，你今天应该是很忙的。……那些水鬼来了没有？——是的，我没有忘记，我就因为没有忘记，所以今晚不来了。——是的，我现在很憎厌那些喝得烂醉的野蛮的水鬼——随他们罢，横竖这些人中间没有我的情人，我也不欢迎他们来，我也不……什么？你说什么？——情人？我的情人？你晓得是谁呢？——谁呢？——我并不守秘密呀——我并不否认呀——但是还没有到可以告诉你的时候呢——谁知道？说不定明朝就会变花样的——我不喜欢在一桩事情没有实现之前就兜根结底地说出来——什么？——我吗？——我当然是在家里，要不是我怎么能和你讲话呢？——一个人，——真的，我不欺骗你——需要休息了……你难道忘记了我前天在跳舞的时候昏倒在地板上这事吗？——我……昏倒在地板上——可不是应该休息一下吗？——我现在躺着，——不等候什么人，——也许他会得来的，但是我并不是专诚在这里等候他，——对不起——我明天请你喝威士忌罢——请你不要勉强我罢——我就是为了今天没有精神啊——怎么说？——我的理由全都托阿汪带给你了。——难道你不许我请一天假的吗？我今年没有不到过。——喔，你说什么？——我不是不肯帮忙，我也晓得今天是很忙的，可是有什么用呢？我不愿意和这些要咬人家肩膀和手指的水鬼跳舞啊？——我何尝说这就是我不到的理由呢？——我的理由是：我身体不舒服。——什么！什么：你说什么？……
素雯从床上坐了起来。牟莎便窜下到地板上，伸着锐利的前爪去抓弄一个栗子壳了。她调换了一只手抓着听筒，就用这只手的肘子靠在茶桌边上，把身子做成一个向外倾倚的姿势。她很激怒似地继续着说话。
你说合同吗，Manager？——你倒很有点厉害的。但是合同里写着不许人家生病吗？——哈哈，是的，我们的合同到明天就满期了。——我不想继续了。——是的，我不想再过这个生活了。——怎么说？——你劝我再继续半年吗？为什么？为了你们呢？为了我？——我想你如果看得起我的话，你一定会高兴我不再做舞女的。——难道你从来没有感觉到我对于这种生活的厌倦吗？——你不要嘲笑我哪，我平常的行动就是为的要希望得到今天哪——不是，不是幸福，我并不希望什么大的幸福，我只要有一天能够过得像今天这样平静而安稳就好了。——谁说不是呢，所以今天我无论如何不肯来了。——也许你的话是不错的，但是我实在对于以前那样的自由生活厌弃了。我现在倒变成一个不需要自由的人了。我愿意被人家牢笼在一个房间里，我愿意我的东西从此以后是属于一个主人的，我愿意我的房间里只有一个唯一的人能时常进来，我愿意……什么？你又在笑我了，——我承认的，但是我自己也不知道这是什么意思。——或者是真的，因为我现在似乎是从心底里就发出这种希望来了；但是或者竟会得被你猜中了的，说是好奇心也未始不可以——是的，总之，现在，这一点是已经决定的，就是我一定要换换生活的样式了。倘若再是照老样的过活下去，我的头脑也会得要迟钝起来的。——怎么？你们那边为什么这样闹热？开场没有这样早哪——哦，你说什么？谁？——你说的是小秦吗？她怎么样？走上扶梯就摔倒了？——哦！可怜的！她这几天也太辛苦了。你看，我们这些人全都把身子淘坏了。……我看你也就让她休息几天罢。她不比我，光身子。她还要靠这个去养兄弟呢。——哈，哈！你怎么不响了？——好，好，我明天来面谈罢……可是多半总不见得再愿意继续下去的了。……哈，我明天来的时候，不是在上午十二点钟，便在下午六点钟，请你等着我罢！再会！
并没有再听对方的说话，素雯已经把听筒搁上了。仅仅只有一小块夕阳，还滞留在天花板上。室内是很幽暗了。她站起在地板上，稍稍地整曳了一下衣裳，就慢步到窗边，撩开了一条窗幕，隔着玻璃窥看对面铺道上的行人。这是无意识的。她的心里实在是，正在温习方才与舞场经理的那些谈话。她已经不能详细地记得她自己所曾说的话了，但她觉得那是很杂乱的一堆。那些都是即席口占的应对。也许这里根本没有一句真实话的。可是经理的话，却都记得。他好像很不相信自己真的决心不做舞女了。他好像以为这是不可能的。为什么呢？难道在他的眼光里看起来，我是一个决不能过规则生活的女子吗？难道他看得定我现在的希望不过是一种欺骗吗？……真的，这也不能怪他，舞女的生活本来并不见得怎样坏，一个人若是要每天过一个新鲜的生活，倒很可以去做做舞女的。我不过是现在对于这种生活的兴味不及对于我所希望着的那种生活的兴味浓厚罢了。唉——这个人！这不是他吗？为什么低着头走过，帽子遮到眉毛边？为什么这样？难道他已经在那里巡行了好半晌了吗？如果说是要侦察我的话，哼，我倒有点不服气的。我究竟还不是你的人呢。即使——即使是了，倘若要想这样地拘束我，我也是不甘心的，我至少应该有我个人的自由啊。我不过是你的外室。我不是你正式的妻子。我没有必须要对于你守贞节的责任啊。只有我自己情愿忠实于你，但你却没有责成我忠实的权利。倘若我愿意，当你不在的时候，我要招呼一个朋友到这里来，谁可以反对我呢？……哎，戴着一副眼镜的，那决不是他，我原说他总不至于疑心我什么的。但是他为什么？……
电话机又急促地鸣响起来了。
凝视着那充满了漫想的空间的眼光，突然震颤了一下。她回头向电话机瞥了一眼。好像立刻就从这里看出了打电话来的人，微笑着一扭身走到茶桌边，将听筒按在耳旁了。
哈，谁？——你是谁？她把牙齿咬着下唇。听筒暂时地离开了她的耳朵。流一瞥憎厌的眼波去抚触了一下供在屋隅的瓶中的牡丹花。——啊，真的，我们好几天没碰见了。——哦！哦！我有点不舒服，所以没有去。——老沈告诉你的吗？——好的，这样多少总省了你白跑一趟。——谢谢你，不敢。——现在吗？——我很对不起，我不欢迎你呢。——没有别的缘故，就因为我今天生病，没有精神招待哪。——我现在躺着……这样说了，真的，素雯就很轻敏地躺在床上了。恐怕这动作的响声会得被对方所听见了，她用手掌把听筒掩着。——自然，一天工夫哪里会生出什么大病来，我不过有点伤风罢了。——我是不怕冷静的。——什么，我吗？我正在看小说书——什么？你说什么？——书的名字吗？……她匆急地伸出空着的一只手去，在茶桌下的圆木上的一堆书籍中抽出了一本，看了看书面。……《歌舞新潮》——什么？我刚才看第一页呢。——谁欺骗你？我刚才醒来，因为没有事情做，就翻开这本小说来看看。——就只是我一个人——你不信，可以来看，我情愿赌一打香槟。——谁？——没有来过，他也好几天没有看见了。——这几天我不大出去。——是的，一个人兴致不好的时候，就什么事都懒了。——喂，哈，哈，怎么了？给人家叉线了吗？——什么事情？——有的，不错。——我从明天起就不到希华去了。——我的合同满期了。——我本来不愿意做舞女，现在乐得歇手了。——嗯？——不结婚的，你难道没有晓得他家里另外有正式妻子吗？——那有什么关系呢？——照你这样说起来，难道结了婚就永远不会得离婚了吗？——没有用处的。——怎么说？——明天或是后天。——为什么呢？——难道我嫁了人就连朋友都不许有了吗？——笑话，恐怕是你自己不愿意再来看我了吧。——我暂时仍旧住在这里，过两个月再搬。——当然，如果我不爱他，我怎么肯和他同居呢？——这可不好说了，总之，我的爱只有一个啊。——永久？——这是更不好说了，谁敢说我们是能够永久地爱着的呢？永久？到什么时候为止才可以算得永久呢？你有永久的爱吗？——傻瓜！我不希奇这种爱情，没有的事。——好的，那么你可以去找小秦，她是希望有一个人永久地爱着的。——喂；——不是这样说的。在现在的情形里，我们当然互相很爱着的。但是如果将来他不爱我了，那时我即使傻子似的爱着他，也是不中用的。我可以相信我自己将永远地爱他，但是我不能相信他也一定能够永远地爱我啊。——什么？——这是另外一个问题了。——总之，我并不把这事情看得很郑重，正如我在想起吃橘子的时候就去买橘子一样，我现在很想过一点家常的生活，我把我这个房间变成一个家庭，所以我就这样地做了。——什么？你问我有这种念头吗？——这是很简单的，因为我以前的生活太没有秩序了。白天为什么会睡觉，夜里忙着各式各样的步法，并且连吃东西都是无秩序的。你晓得，这是最耗费一个人的精神的。前天晚上我在跳却尔斯登的时候，竟昏晕得摔倒在地上，到现在还是神经很衰弱的，所以我决心不再做舞女了。——我希望永远不做了。——怎么？机会多着呢。难道我会扳起脸儿来装做不认识么？——现在实在是要请你原谅的。——我打电话都觉得很费力。——喂，你说什么？——停一会儿吗？再说罢。——不成，说不定他要来，那我就不便招待你了。——好，再见。——什么？——啐！你别胡扯呀。
搁上了听筒，把电话机一推，素雯携着那本《歌舞新潮》走到软榻旁，脱了拖鞋，一横身躺了下去。两只丝织的脚踹着一个锦垫子，头搁在榻边上，有意无意地翻看着这本小说。但十秒钟之后，她立刻就用着一个纯熟的姿势，把手中的书反手一抛，恰好抛在原处的一堆书上。素雯看了看窗外昏冥的天，又看了看左腕所御的时计，好像不相信时间过得这般快似的，把时计举到耳朵边，仔细地倾听着。
于是，她轻轻地叹息了一声，又欠伸了一次。这时牟莎正蹲伏在软榻旁边，素雯伸一只手下去，刚好抚摩着它的柔毛。它依照着受主人恩宠时的老例，呜呜地响着。甚至仰起了头，伸出小小的红舌头来饕餮地舐着它主人的手指。
门上有了一个声音。她倏然回过头去，娇声地喊着Com’in，但进来的却是阿乖姐。
不出去吗？
素雯点点头。
——买点什么东西做夜饭菜呢？
素雯又看看手腕上的时计，又倾听着。
——等一回儿。……你给我点一枝烟罢。
阿乖姐点了一枝卷烟，给她装上了她所用惯了的象牙长烟咀，递了给她。她吸着烟，给烟纹缭绕着的眼睛向上凝望着大花板。跟着第一口烟喷出来的是：
——接一个电话，四三五二七。
一手拈着烟咀，一手把听筒接过来了。
哈——我呀，听得出吗？——没出去吗？——为什么这两天这样规矩，难道你太太出来了？——嗯？怎么？——你此刻在忙些什么？——我听得出的，你今天的声音有些异样啊——怎么？哈——哈，你旁边还有客人吗？哈哈，他们的谈话也给我听出了。——是的，可是我听不出他们在说些什么。——我吗？我在家里。我今天就不到希华去了。——嗯？为什么不去，你问我为什么不去吗？——一则是因为我有点不舒服，二则是……难道你忘记了吗？喂，——喂—哈，哈——你是谁？——啊，不是的，不是的，先生，我们叉线了，我要和四三五二七号谈话，对不起，挂上了罢——哈，四三五二七——我没有挂断呢。——哦，你是子平吗？——刚才给人家叉线了。——我说你难道忘记了日子吗？——喂，子平，我在这里等你呀。——礼拜二晚上你不是说今晚来带我一同去吃麦瑞罗吗？——哈哈，所以我晓得你这两天一定又忙极了。——喂，子平，我想起来了，忙字是心字旁加一个亡字，忘字也是心字加上一个亡字；所以这两个字是一样的，所以忙的人一定很会忘记的，你说这个道理对不对？——，我这里吗？除掉我之外还有一个人在这里，——你要和他谈话吗？——你听他说话就会晓得的。——你听着，他来和你说话了……
她把烟咀斜咬在嘴里，一手从地板上捉起了牟莎。让它嘴正对着传话筒，她抚摩了一下牟莎的下颔，于是这娇懒的生物呜地叫起来了。她微微地扬起了嘴唇，示意给立在旁边的阿乖姐，让她把嘴里的烟咀接了去，把残余的纸烟丢入痰盂中。
哈哈……听见了没有，它不是你的好朋友吗？——是的，它和我一块儿在这里，我们都在老等你啊。——喂，喂，子平，子平你在和什么人说话啊？——难道这样要紧？——究竟你今晚还能够来吗？——嗯？——啊！我很失望！——子平，我现在想起从前我们在炮台饭店吃饭的那一夜了。你说，那一夜我们不是过得很快活吗？——喂！你怎么不响啊？子平，我听你的声音有些异样了。——你今天不是很不快活吗？——骗我，我听得出来的。——我想我或者会得使你快活的。你在我这里的时候从来没有烦恼过，可不是？——你来罢……嗯？——那么明天早上请你一早就过来，我希望着你呢，子平，要是你今晚真不能来的话，你知道，这一个晚上我将多少困难地过去呢？——怎么？明天你要回苏州去？——喂，子平，这是什么意思？什么意思？子平，你告诉我！这是什么意思呀？——什么？现在不能告诉我？——多大的秘密！——什么？说一句对不起就可以完事的吗？子平，我都明白了，哼……她冷笑着，把怀中的牟莎忿怒地推下在地板上。……什么话，不要误会，谁误会呢？我清清楚楚地懂得了。子平，我倒料不到你这个人竟也会放出这种手段来的，……太不漂亮了。你就是说要脱离我，我也拖不住你的，……什么？破产？……谁要破产？——真的吗？——喂——喂——子平——谁？你是谁？——律师吗？——嗯，……嗯……嗯……你能担保这是真的吗？——哪有这样快呢？——他前几天还说公债票的生意做得很顺当呢。——那么大约亏了多少呢？——什么？几万？——啊！那么现在怎么办呢？——他苏州的财产能不能抵得过呢？——哦，对不起，请你还是叫子平来和我谈话吧。
喂——你是子平吗？——刚才很对不起，我错怪你了。——那么你的事情大概容易解决吗？——你什么时候再到我这里来呢？——嗯，几时？——什么，一个月吗？——那么……那么……子平，——子平，你知道我是爱你的……我们的事情怎么样呢？——嗯……什么？这真是你的意思吗？——啊，子平，这真使我觉得很伤心，你还记得吗？我们前天跳却尔斯登的时候，我兴奋得摔倒在地板上，那时候虽然很痛，但是我觉得很愉快。……子平，那时候不是你扶我起来的吗？我们一同到酒吧间里去休息，你对我说的许多话，我都记得的。……今天我已经把我的房间整理过了。我正在专心地等你来，哪里知道你会有这种变卦的呢——嗯？什么？不用这样说了，我只希望你赶快地把事情弄清楚了再来看看我。——什么？什么话！我不是一定要用你的钱的，我本来已经打算从今天起不再去跳舞了，但是，你既然发生了这种事情，那么我明天不得不去继续和经理订合同了。——嗯？当然，我当然不会因此而疏淡你的。我只要能够生活就好了……不过，喂，子平，这样一来，我的希望又落空了。——你忘记了我的希望吗？——我就希望能改变一种生活的样式，我要让我的房间变成一个家庭啊。——什么，算了罢，现在我看我的房间虽然改变了样式，可还是一个寄宿舍，这是没有办法的事，没有改变，一点也没有改变，啊！我痛苦呢……子平，你今天决定不来了吗？——好的，我也这样想，也许你来了之后，我们都会得更痛苦些的。——……再见。
乖姐还立在旁边，在几乎已经完全黑暗的暮色中装着严肃的容颜。
——吃夜饭吗？
——不要吃了。你出去。
房间里好像没有人似的幽寂了半晌。对着窗的外面马路上的街灯射进一缕白光来，照见一只纤细的发光的脚在忽上忽下地摇动。牟莎蹲踞在一个怔忡的柔滑的胸膛上，它的在暮色中几乎要看不出的乌黑的背脊上，线条很瘦劲地勾绘出了一只美丽的女手。
但是这只手，在五分钟之后，就又伸到软榻背后的茶桌上去了。一个经过了努力的镇静，做作，和准备而发出来的娇媚的声音锐利地突破了室内的凝静。
哈，一二七六九，……是的——哈，你们是一二七六九吗？——邵先生在家吗？——请他听电话。——喂，你是准？你是式如吗？——喂，我，你听不出吗？——是的，你没出去吗？——谢谢你，我现在好得多了。——谁？子平吗？——他没有来。——什么事情？——我晓得了，我刚才从电话里晓得的。——喂，你怎么也晓得了，信息这样灵通吗？——嗯，我没有看见，难道晚报上已经登出来了吗？——什么，究竟怎么样会得弄到如此地步的？——哦，太危险了。我早已说他胆子太大，这种投机事业是不容易做的。——什么？——正是为此，我觉得冷静极
了。——你吃过夜饭吗？——那么我们一同去吃夜饭好不好？——我在麦瑞罗等你。我好久不到麦瑞罗了。——嗯？现在，我换了衣裳就走，——一定要来的呀。……
素雯伶俐地溜下了软榻，锦垫子和牟莎都被遗弃在地板上了。垂在天花板上的磨砂玻璃灯一亮，一个改变了式样的房间里充满着的新鲜的气息颤震地流动起来。在这种迷人的气息里，一堆白色的丝滑落在素雯的脚下。
（选自《梅雨之夕》，1933年，新中国书局）
但今天却是两年来第一个例外。黄金的斜阳已经从细花的窗帘里投射进来，在纯白的床巾上雕镂了Rococo式的图案纹；六个亲密的同伴，已经同时怀着失侣的惆怅和对于她的佳运之艳羡这两种情绪在法国梧桐树叶中钻行了，而素雯还独留在她的房间里。
正在她改变室内陈设的辛勤的三小时之后，她四面顾盼着新样式的房间，感觉到满心的愉快。几乎是同时的，她又诧异着自己，为什么自从迁入这个房间以来，永没有想到过一次把房内的家具移动一个地位呢？
一个灿烂的新生活好像已经开始了，她从她所坐着的软榻的彼端把牟莎抱了过来。牟莎从来没有在这时候受它主人爱抚过，所以它就呜呜地在喉间作弄着一种不可解的响音。为了感谢呢，还是为了奇异？没有人知道。即使它的主人也不知道。素雯的手虽然是在抚摩她的娇柔的小动物，但是她的眼睛却忏悔似地凝住在新换上去的纯白无垢的床巾上。贞洁代替了邪淫，在那里初次地辉耀着庄严的光芒。“是你这放浪的女子吗，敢于这样地正视着我？”能言的床巾从光芒里传出这样的诘问。暂时之间觉得有些惭愧的素雯，终于有一种超于本能的果敢来镇静了她，她微笑着，抱着她的娇柔的小朋友，当仁不让地去沉埋在这床巾的雪花中间，Rococo式的金属细工便雕镂在她的裙裥上了。
如果不把牟莎当作是她的幻影，她为什么能这样柔顺，这样静寂，而又这样满足地躺在床上而不想起身呢？她感觉到一个文雅的鼻息，一个真实地爱着的心，一个永久占有了的肉体，还有，成为她的莫大之安慰者，她初次地感觉到她是在家里了。以一个习惯于放佚生涯的女子的全部的好奇心，耽于这种新奇的境界之梦幻的享受，她觉得很愉快。
但床头茶桌上的电话机急促地鸣响起来了。她稍微转侧了一下，腾出偎抱牟莎的右手来把听筒除了下来。
哈，——是的，——你是谁呢？——哦，我不用猜，我一听就听出来了，——我说我已经听出来了，你是老沈，沈先生，是不是？——我已经听惯你的广东上海话了，——你忙吗？——哈，你忙吗？Manager——什么？——我想不是为了这个简单的缘故罢，你今天应该是很忙的。……那些水鬼来了没有？——是的，我没有忘记，我就因为没有忘记，所以今晚不来了。——是的，我现在很憎厌那些喝得烂醉的野蛮的水鬼——随他们罢，横竖这些人中间没有我的情人，我也不欢迎他们来，我也不……什么？你说什么？——情人？我的情人？你晓得是谁呢？——谁呢？——我并不守秘密呀——我并不否认呀——但是还没有到可以告诉你的时候呢——谁知道？说不定明朝就会变花样的——我不喜欢在一桩事情没有实现之前就兜根结底地说出来——什么？——我吗？——我当然是在家里，要不是我怎么能和你讲话呢？——一个人，——真的，我不欺骗你——需要休息了……你难道忘记了我前天在跳舞的时候昏倒在地板上这事吗？——我……昏倒在地板上——可不是应该休息一下吗？——我现在躺着，——不等候什么人，——也许他会得来的，但是我并不是专诚在这里等候他，——对不起——我明天请你喝威士忌罢——请你不要勉强我罢——我就是为了今天没有精神啊——怎么说？——我的理由全都托阿汪带给你了。——难道你不许我请一天假的吗？我今年没有不到过。——喔，你说什么？——我不是不肯帮忙，我也晓得今天是很忙的，可是有什么用呢？我不愿意和这些要咬人家肩膀和手指的水鬼跳舞啊？——我何尝说这就是我不到的理由呢？——我的理由是：我身体不舒服。——什么！什么：你说什么？……
素雯从床上坐了起来。牟莎便窜下到地板上，伸着锐利的前爪去抓弄一个栗子壳了。她调换了一只手抓着听筒，就用这只手的肘子靠在茶桌边上，把身子做成一个向外倾倚的姿势。她很激怒似地继续着说话。
你说合同吗，Manager？——你倒很有点厉害的。但是合同里写着不许人家生病吗？——哈哈，是的，我们的合同到明天就满期了。——我不想继续了。——是的，我不想再过这个生活了。——怎么说？——你劝我再继续半年吗？为什么？为了你们呢？为了我？——我想你如果看得起我的话，你一定会高兴我不再做舞女的。——难道你从来没有感觉到我对于这种生活的厌倦吗？——你不要嘲笑我哪，我平常的行动就是为的要希望得到今天哪——不是，不是幸福，我并不希望什么大的幸福，我只要有一天能够过得像今天这样平静而安稳就好了。——谁说不是呢，所以今天我无论如何不肯来了。——也许你的话是不错的，但是我实在对于以前那样的自由生活厌弃了。我现在倒变成一个不需要自由的人了。我愿意被人家牢笼在一个房间里，我愿意我的东西从此以后是属于一个主人的，我愿意我的房间里只有一个唯一的人能时常进来，我愿意……什么？你又在笑我了，——我承认的，但是我自己也不知道这是什么意思。——或者是真的，因为我现在似乎是从心底里就发出这种希望来了；但是或者竟会得被你猜中了的，说是好奇心也未始不可以——是的，总之，现在，这一点是已经决定的，就是我一定要换换生活的样式了。倘若再是照老样的过活下去，我的头脑也会得要迟钝起来的。——怎么？你们那边为什么这样闹热？开场没有这样早哪——哦，你说什么？谁？——你说的是小秦吗？她怎么样？走上扶梯就摔倒了？——哦！可怜的！她这几天也太辛苦了。你看，我们这些人全都把身子淘坏了。……我看你也就让她休息几天罢。她不比我，光身子。她还要靠这个去养兄弟呢。——哈，哈！你怎么不响了？——好，好，我明天来面谈罢……可是多半总不见得再愿意继续下去的了。……哈，我明天来的时候，不是在上午十二点钟，便在下午六点钟，请你等着我罢！再会！
并没有再听对方的说话，素雯已经把听筒搁上了。仅仅只有一小块夕阳，还滞留在天花板上。室内是很幽暗了。她站起在地板上，稍稍地整曳了一下衣裳，就慢步到窗边，撩开了一条窗幕，隔着玻璃窥看对面铺道上的行人。这是无意识的。她的心里实在是，正在温习方才与舞场经理的那些谈话。她已经不能详细地记得她自己所曾说的话了，但她觉得那是很杂乱的一堆。那些都是即席口占的应对。也许这里根本没有一句真实话的。可是经理的话，却都记得。他好像很不相信自己真的决心不做舞女了。他好像以为这是不可能的。为什么呢？难道在他的眼光里看起来，我是一个决不能过规则生活的女子吗？难道他看得定我现在的希望不过是一种欺骗吗？……真的，这也不能怪他，舞女的生活本来并不见得怎样坏，一个人若是要每天过一个新鲜的生活，倒很可以去做做舞女的。我不过是现在对于这种生活的兴味不及对于我所希望着的那种生活的兴味浓厚罢了。唉——这个人！这不是他吗？为什么低着头走过，帽子遮到眉毛边？为什么这样？难道他已经在那里巡行了好半晌了吗？如果说是要侦察我的话，哼，我倒有点不服气的。我究竟还不是你的人呢。即使——即使是了，倘若要想这样地拘束我，我也是不甘心的，我至少应该有我个人的自由啊。我不过是你的外室。我不是你正式的妻子。我没有必须要对于你守贞节的责任啊。只有我自己情愿忠实于你，但你却没有责成我忠实的权利。倘若我愿意，当你不在的时候，我要招呼一个朋友到这里来，谁可以反对我呢？……哎，戴着一副眼镜的，那决不是他，我原说他总不至于疑心我什么的。但是他为什么？……
电话机又急促地鸣响起来了。
凝视着那充满了漫想的空间的眼光，突然震颤了一下。她回头向电话机瞥了一眼。好像立刻就从这里看出了打电话来的人，微笑着一扭身走到茶桌边，将听筒按在耳旁了。
哈，谁？——你是谁？她把牙齿咬着下唇。听筒暂时地离开了她的耳朵。流一瞥憎厌的眼波去抚触了一下供在屋隅的瓶中的牡丹花。——啊，真的，我们好几天没碰见了。——哦！哦！我有点不舒服，所以没有去。——老沈告诉你的吗？——好的，这样多少总省了你白跑一趟。——谢谢你，不敢。——现在吗？——我很对不起，我不欢迎你呢。——没有别的缘故，就因为我今天生病，没有精神招待哪。——我现在躺着……这样说了，真的，素雯就很轻敏地躺在床上了。恐怕这动作的响声会得被对方所听见了，她用手掌把听筒掩着。——自然，一天工夫哪里会生出什么大病来，我不过有点伤风罢了。——我是不怕冷静的。——什么，我吗？我正在看小说书——什么？你说什么？——书的名字吗？……她匆急地伸出空着的一只手去，在茶桌下的圆木上的一堆书籍中抽出了一本，看了看书面。……《歌舞新潮》——什么？我刚才看第一页呢。——谁欺骗你？我刚才醒来，因为没有事情做，就翻开这本小说来看看。——就只是我一个人——你不信，可以来看，我情愿赌一打香槟。——谁？——没有来过，他也好几天没有看见了。——这几天我不大出去。——是的，一个人兴致不好的时候，就什么事都懒了。——喂，哈，哈，怎么了？给人家叉线了吗？——什么事情？——有的，不错。——我从明天起就不到希华去了。——我的合同满期了。——我本来不愿意做舞女，现在乐得歇手了。——嗯？——不结婚的，你难道没有晓得他家里另外有正式妻子吗？——那有什么关系呢？——照你这样说起来，难道结了婚就永远不会得离婚了吗？——没有用处的。——怎么说？——明天或是后天。——为什么呢？——难道我嫁了人就连朋友都不许有了吗？——笑话，恐怕是你自己不愿意再来看我了吧。——我暂时仍旧住在这里，过两个月再搬。——当然，如果我不爱他，我怎么肯和他同居呢？——这可不好说了，总之，我的爱只有一个啊。——永久？——这是更不好说了，谁敢说我们是能够永久地爱着的呢？永久？到什么时候为止才可以算得永久呢？你有永久的爱吗？——傻瓜！我不希奇这种爱情，没有的事。——好的，那么你可以去找小秦，她是希望有一个人永久地爱着的。——喂；——不是这样说的。在现在的情形里，我们当然互相很爱着的。但是如果将来他不爱我了，那时我即使傻子似的爱着他，也是不中用的。我可以相信我自己将永远地爱他，但是我不能相信他也一定能够永远地爱我啊。——什么？——这是另外一个问题了。——总之，我并不把这事情看得很郑重，正如我在想起吃橘子的时候就去买橘子一样，我现在很想过一点家常的生活，我把我这个房间变成一个家庭，所以我就这样地做了。——什么？你问我有这种念头吗？——这是很简单的，因为我以前的生活太没有秩序了。白天为什么会睡觉，夜里忙着各式各样的步法，并且连吃东西都是无秩序的。你晓得，这是最耗费一个人的精神的。前天晚上我在跳却尔斯登的时候，竟昏晕得摔倒在地上，到现在还是神经很衰弱的，所以我决心不再做舞女了。——我希望永远不做了。——怎么？机会多着呢。难道我会扳起脸儿来装做不认识么？——现在实在是要请你原谅的。——我打电话都觉得很费力。——喂，你说什么？——停一会儿吗？再说罢。——不成，说不定他要来，那我就不便招待你了。——好，再见。——什么？——啐！你别胡扯呀。
搁上了听筒，把电话机一推，素雯携着那本《歌舞新潮》走到软榻旁，脱了拖鞋，一横身躺了下去。两只丝织的脚踹着一个锦垫子，头搁在榻边上，有意无意地翻看着这本小说。但十秒钟之后，她立刻就用着一个纯熟的姿势，把手中的书反手一抛，恰好抛在原处的一堆书上。素雯看了看窗外昏冥的天，又看了看左腕所御的时计，好像不相信时间过得这般快似的，把时计举到耳朵边，仔细地倾听着。
于是，她轻轻地叹息了一声，又欠伸了一次。这时牟莎正蹲伏在软榻旁边，素雯伸一只手下去，刚好抚摩着它的柔毛。它依照着受主人恩宠时的老例，呜呜地响着。甚至仰起了头，伸出小小的红舌头来饕餮地舐着它主人的手指。
门上有了一个声音。她倏然回过头去，娇声地喊着Com’in，但进来的却是阿乖姐。
不出去吗？
素雯点点头。
——买点什么东西做夜饭菜呢？
素雯又看看手腕上的时计，又倾听着。
——等一回儿。……你给我点一枝烟罢。
阿乖姐点了一枝卷烟，给她装上了她所用惯了的象牙长烟咀，递了给她。她吸着烟，给烟纹缭绕着的眼睛向上凝望着大花板。跟着第一口烟喷出来的是：
——接一个电话，四三五二七。
一手拈着烟咀，一手把听筒接过来了。
哈——我呀，听得出吗？——没出去吗？——为什么这两天这样规矩，难道你太太出来了？——嗯？怎么？——你此刻在忙些什么？——我听得出的，你今天的声音有些异样啊——怎么？哈——哈，你旁边还有客人吗？哈哈，他们的谈话也给我听出了。——是的，可是我听不出他们在说些什么。——我吗？我在家里。我今天就不到希华去了。——嗯？为什么不去，你问我为什么不去吗？——一则是因为我有点不舒服，二则是……难道你忘记了吗？喂，——喂—哈，哈——你是谁？——啊，不是的，不是的，先生，我们叉线了，我要和四三五二七号谈话，对不起，挂上了罢——哈，四三五二七——我没有挂断呢。——哦，你是子平吗？——刚才给人家叉线了。——我说你难道忘记了日子吗？——喂，子平，我在这里等你呀。——礼拜二晚上你不是说今晚来带我一同去吃麦瑞罗吗？——哈哈，所以我晓得你这两天一定又忙极了。——喂，子平，我想起来了，忙字是心字旁加一个亡字，忘字也是心字加上一个亡字；所以这两个字是一样的，所以忙的人一定很会忘记的，你说这个道理对不对？——，我这里吗？除掉我之外还有一个人在这里，——你要和他谈话吗？——你听他说话就会晓得的。——你听着，他来和你说话了……
她把烟咀斜咬在嘴里，一手从地板上捉起了牟莎。让它嘴正对着传话筒，她抚摩了一下牟莎的下颔，于是这娇懒的生物呜地叫起来了。她微微地扬起了嘴唇，示意给立在旁边的阿乖姐，让她把嘴里的烟咀接了去，把残余的纸烟丢入痰盂中。
哈哈……听见了没有，它不是你的好朋友吗？——是的，它和我一块儿在这里，我们都在老等你啊。——喂，喂，子平，子平你在和什么人说话啊？——难道这样要紧？——究竟你今晚还能够来吗？——嗯？——啊！我很失望！——子平，我现在想起从前我们在炮台饭店吃饭的那一夜了。你说，那一夜我们不是过得很快活吗？——喂！你怎么不响啊？子平，我听你的声音有些异样了。——你今天不是很不快活吗？——骗我，我听得出来的。——我想我或者会得使你快活的。你在我这里的时候从来没有烦恼过，可不是？——你来罢……嗯？——那么明天早上请你一早就过来，我希望着你呢，子平，要是你今晚真不能来的话，你知道，这一个晚上我将多少困难地过去呢？——怎么？明天你要回苏州去？——喂，子平，这是什么意思？什么意思？子平，你告诉我！这是什么意思呀？——什么？现在不能告诉我？——多大的秘密！——什么？说一句对不起就可以完事的吗？子平，我都明白了，哼……她冷笑着，把怀中的牟莎忿怒地推下在地板上。……什么话，不要误会，谁误会呢？我清清楚楚地懂得了。子平，我倒料不到你这个人竟也会放出这种手段来的，……太不漂亮了。你就是说要脱离我，我也拖不住你的，……什么？破产？……谁要破产？——真的吗？——喂——喂——子平——谁？你是谁？——律师吗？——嗯，……嗯……嗯……你能担保这是真的吗？——哪有这样快呢？——他前几天还说公债票的生意做得很顺当呢。——那么大约亏了多少呢？——什么？几万？——啊！那么现在怎么办呢？——他苏州的财产能不能抵得过呢？——哦，对不起，请你还是叫子平来和我谈话吧。
喂——你是子平吗？——刚才很对不起，我错怪你了。——那么你的事情大概容易解决吗？——你什么时候再到我这里来呢？——嗯，几时？——什么，一个月吗？——那么……那么……子平，——子平，你知道我是爱你的……我们的事情怎么样呢？——嗯……什么？这真是你的意思吗？——啊，子平，这真使我觉得很伤心，你还记得吗？我们前天跳却尔斯登的时候，我兴奋得摔倒在地板上，那时候虽然很痛，但是我觉得很愉快。……子平，那时候不是你扶我起来的吗？我们一同到酒吧间里去休息，你对我说的许多话，我都记得的。……今天我已经把我的房间整理过了。我正在专心地等你来，哪里知道你会有这种变卦的呢——嗯？什么？不用这样说了，我只希望你赶快地把事情弄清楚了再来看看我。——什么？什么话！我不是一定要用你的钱的，我本来已经打算从今天起不再去跳舞了，但是，你既然发生了这种事情，那么我明天不得不去继续和经理订合同了。——嗯？当然，我当然不会因此而疏淡你的。我只要能够生活就好了……不过，喂，子平，这样一来，我的希望又落空了。——你忘记了我的希望吗？——我就希望能改变一种生活的样式，我要让我的房间变成一个家庭啊。——什么，算了罢，现在我看我的房间虽然改变了样式，可还是一个寄宿舍，这是没有办法的事，没有改变，一点也没有改变，啊！我痛苦呢……子平，你今天决定不来了吗？——好的，我也这样想，也许你来了之后，我们都会得更痛苦些的。——……再见。
乖姐还立在旁边，在几乎已经完全黑暗的暮色中装着严肃的容颜。
——吃夜饭吗？
——不要吃了。你出去。
房间里好像没有人似的幽寂了半晌。对着窗的外面马路上的街灯射进一缕白光来，照见一只纤细的发光的脚在忽上忽下地摇动。牟莎蹲踞在一个怔忡的柔滑的胸膛上，它的在暮色中几乎要看不出的乌黑的背脊上，线条很瘦劲地勾绘出了一只美丽的女手。
但是这只手，在五分钟之后，就又伸到软榻背后的茶桌上去了。一个经过了努力的镇静，做作，和准备而发出来的娇媚的声音锐利地突破了室内的凝静。
哈，一二七六九，……是的——哈，你们是一二七六九吗？——邵先生在家吗？——请他听电话。——喂，你是准？你是式如吗？——喂，我，你听不出吗？——是的，你没出去吗？——谢谢你，我现在好得多了。——谁？子平吗？——他没有来。——什么事情？——我晓得了，我刚才从电话里晓得的。——喂，你怎么也晓得了，信息这样灵通吗？——嗯，我没有看见，难道晚报上已经登出来了吗？——什么，究竟怎么样会得弄到如此地步的？——哦，太危险了。我早已说他胆子太大，这种投机事业是不容易做的。——什么？——正是为此，我觉得冷静极
了。——你吃过夜饭吗？——那么我们一同去吃夜饭好不好？——我在麦瑞罗等你。我好久不到麦瑞罗了。——嗯？现在，我换了衣裳就走，——一定要来的呀。……
素雯伶俐地溜下了软榻，锦垫子和牟莎都被遗弃在地板上了。垂在天花板上的磨砂玻璃灯一亮，一个改变了式样的房间里充满着的新鲜的气息颤震地流动起来。在这种迷人的气息里，一堆白色的丝滑落在素雯的脚下。
（选自《梅雨之夕》，1933年，新中国书局）
Saturday, March 19, 2005
施蛰存 - 李师师
一缕阳光穿过了绮窗和锦帐，恰照在李师师的脸上，于是她惊醒了。惺松的眼第一瞬就看到了那个并枕着的夜来的新客。看着他这样痴呆地沉睡着，打着雷震般的鼾声，嘴角边淌着好色的涎沫，又想起了昨宵他那种不惜挥斥值数万金的缠头，以求一亲芳泽的情形，实在觉得铜臭薰人欲呕了。
这时，那巨商赵乙的嘴唇牵动了一下，啧啧地咽了一口唾涎，身子便跟着蠕动起来。李师师轻轻地翻了个转身，望里床睡了，闭着眼睛，调和了鼻息，只装做睡熟着，好像还没有醒过似的。但她觉得他坐起来，撩开帐子一望，便匆匆地穿着衣裤，把床震得吱吱地响。一会儿，又觉得他好像正在看着自己，他的鼻息渐渐地凑近来，终于他在她脸颊上闻了一下。于是他下了床，从衣上取过长衣和丝绦，结束停当，轻声地开了房门，出去了。
这些动作，灵慧的李师师非但能够用听觉一点不错地辨别出来，并且她又能够凭着她的幻想的视觉仔细地看出那巨商赵乙在做这些动作时候的神情来。这里，著者用了“幻想的视觉”这个名词，并不是意在指示这宋朝名妓李师师真有着一种通灵的魔法。所以，如果让我们说得质直一些，那么我们可以说李师师是完全凭着她以前的丰富的经验而毫发不爽地想像出来的。即使那样地豪富，即使随时都小心着，一个市侩总无论如何是个市侩。李师师对于每一个来到她家的商人的观念是这样的。所以这赵乙给予她的印象也并不是例外。
听听房内无人，李师师才回转身来，懒洋洋地支起身子，倚着床栏干拥衾而坐。她不禁慨叹起自己的贱业的不幸来了。为什么我不能拒绝一个客人呢？无论是谁，只要拿得出钱，就都有在这里宴饮歇宿的权利；无论是丑的美的，老的少的，雅的俗的，我全没有半点挑拣的份儿。况且自己所最最嫌厌的，便是那些蠢俗的市侩，而偏偏每天来的客人中间，十有九个是市侩，这不是一种很明显的恶意的讥讽吗？
这样想着，李师师大大的感动起来了。她回想从前父亲因犯罪入狱，自己无家可归，便流落得被李姥姥抚养长大。原想好好儿嫁一个丈夫，有个依靠，不想李姥姥因为要从她身上收回一笔养育费，便教给她百般的歌舞弹唱，接客卖淫，虽然自己不愿，也是无法可施。退一步想，只指望在这烟花溷中早早碰到一个温文尔雅的如意郎君，能够替她赎身脱籍，下半世便也有了着落。却不想到这行业一做六七年，虽则是门庭若市，名满京都，但每天的来客，不是獐头鼠目的纨绔子弟，便是脑满肠肥的富商巨贾，一个一个的结纳过来，简直没有看得中意的人物，教人心里悲痛也不悲痛？
李师师一边这样地自己悲叹着命运，一边便结束下床，外面早有女侍进来簇拥着她进浴室去，重新梳洗，给本日的客官预备一个美艳的商品。这时，李姥姥也擎着一杯杏酥进来伺候师师。她看见师师面色不愉，便道：
——我儿，那个赵官人怎样？
师师正在对着一面青铜古镜梳发，听姥姥这样发问，便看也不看她一眼，没好气地说道：
——什么怎样，还不是一样的蠢材！
姥姥晓得师师又在闹脾气了，便也不敢发怒，只轻轻地用手抚捋着她的黑光如漆的头发，劝道：
——儿呀，人家备了偌大的花红礼彩到这里来，儿即使心里不愿意，也就给人家敷衍敷衍，让人家欢喜，不至于说儿脾气古怪了……
李师师最恨人家说她脾气不好，现在一听姥姥又这样说，不觉怒火上冲，随手将一只犀梳望地上一扔，说道：
——已经操了这行业，给人家看贱了，难道还要我见一个爱一个，做那些没有骨子的淫妇儿吗？人家自己要来找我，又不是我去强拖来的！况且我又不曾怎样地得罪过人家，莫不是一定要我整天到晚开着口笑，才算脾气不古怪吗？
说着，她披着一肩散乱的黑发，赌气走出外房，在一只椅子上坐了，竟自垂头大哭起来。于是，因为晓得她每次大哭总要费掉两三个时辰，所以姥姥和侍女们便三三两两地退了出去。
李师师独自在房内，把昨夜那个客人赵乙当作全体的市侩的代表而鄙薄着。想想他夜来那种粗俗的举动，蠢陋的谈吐，卑劣的仪度，全然是个不解风情的东西！人只要埋身在铜臭堆中，就完全没有法子救度的了。因此，她不禁想起近来常在自己家里走动的那个开封府监税官周邦彦来。毕竟是知书识字的官儿，走近身来，自然而然的有一等不惹人憎厌的神气。说话又知趣，又会得自己谱个小曲儿唱唱。真是个温柔旖旎的人物。不知怎的，凡是来了个市侩，总觉得房间里一阵昏暗的瘴气，吹得什么东西都沉重笨拙了，而那个姓周的官儿一到，满个小阁儿上都会得飘也飘地，人都如同坐在永远的春风里，温和地不想到邪淫，也不觉得憎厌，就是自己的灵魂，也会得忘记了自己的身子是做着娼妓，而好像觉得是在一个安逸的家庭里。
哎，李师师不觉又叹了口气。这是她想到又温雅，又有钱，又肯常到妓院里来去走动的，只有周邦彦一人，曾经有过许多自己所中意的客人，不是被朋友牵扯着来过一次之后永再不来的，便是有才情没金银的哥儿们，勉强凑得一夜的缠头资来温存一次，以后就影踪儿都不见的。多才的名妓李师师一边慨叹着世间有这样的不平事，一边便更加思慕起那个以词曲出名的监税官周邦彦来了。
下午，看看天色傍晚，正是酒楼歌馆渐渐地热闹起来的时候，李师师正在半真半假地装着娇懒的姿容，焚起一炉好香，闲倚着窗间小坐。忽然，李姥姥匆匆地走进来，脸上呈现出一种从来没有过的气急败坏的颜色。一看见师师，还没有走到跟前，就喘着气说道：
——儿啊，大祸临头了，儿啊……
李师师看她这样惊慌，不知出了什么岔子，也免不得有些失色。但是因为她一向态度庄严，无论如何，不肯露出一些失措的状貌，给人看见，所以当下就竭力静止着，将牙齿紧啮着嘴唇，装着一种鄙夷不屑的神情说道：
——有什么了不得的事情，值得这样大惊小怪？
——事情可真不小呢。李姥姥还是这样吞吞吐吐地说。
——却是怎等大事？
——就是昨夜那个姓赵的客官，原来，便是当今天子，现今外面街坊上都沸沸扬扬地说着这事，我们却还蒙在鼓里……
李师师不觉大笑着道：
——却不道姥姥这样地伶俐一世，糊涂一时，如今连得那些地痞土棍的话都相信起来。
李姥姥看见师师还是照样的安闲傲慢，不觉得心急起来，皱缩的颞颥边青筋一根一根地绽出着，几乎要赌咒似的说道：
——咳！儿啊，这是千真万确的事。昨夜御前侍卫在巷口站守了整夜，东边那个磨豆腐的王二，天亮起身赶早市的时候还看见的，直到那个姓赵的客人走出了巷，才远远地跟了去，对面茶坊周秀也说昨夜看见我们屋子上红光冲天，起先道是火起，后来看看没有动静，才放心去睡觉的。
被李姥姥这样一说，师师心中不免一震。难道那个姓赵的真就是当今天子吗？这却不是耍处！她想到夜来待他冷淡的情状，恍惚他真是很恼怒的。只要一个圣旨下来，立刻就准定有了绞斩的份儿。李师师想着这些，不觉沉吟着一时说不上话来。
但李姥姥却越发着急了，她恳求似的悲哀地说道：
——儿啊，这都是为了你平日价太高傲了，今番却闯了大祸也……
忽然，李师师想起早上那姓赵的客人曾经在她脸颊上闻了一下，虽则自己是假装做睡熟着，但他却并未惊醒她。这样看垃也许他并没有恼怒。况且，再说如果要有祸事，则此刻必然已经发作了。到此刻还没有什么动静，大概不至于会有什么意外罢。皇帝为什么要办一个妓女呢？他既然瞒着人到这里来，难道还会得瞒着人办我们吗？这样一想，李师师便大大放怀了，她微笑着对李姥姥道：
——姥姥，休要担惊害怕，即算那人是当今皇帝，也不会有什么祸事的，我又没有怎样的得罪于他。况且他自己也要遮遮掩掩的，难道反而张扬开来不成。
李姥姥听她这样说，似乎也颇有些道理，况且她自己也记得早晨这个冒充着富商赵乙的皇帝临去的时候，的确是脸上笑盈盈的并没有什么怒气。于是她略略地安了一大半心，自己嘴里喃喃地求告着老天爷保佑，走了出去。
李师师仍旧斜倚着窗槛坐地，看看檐前挂着的宠中的金丝雀，一重幻异的想像升上来了。曾经侍候过皇帝，这不是已经作了皇后，或至少也是个妃子了吗？操着这样的行业，而居然能被皇帝所垂青了，并且实实在在的曾经做了一夜的后妃，这不是很难得的幸福吗？这是多少光荣的事情啊。皇帝也曾经到过这里，哦，他所坐过的椅子，他所玩弄的东西，从今以后，应当好好儿的用绣着团龙花的幛子给遮起来了。
但是，他究竟是不是一个真的皇帝呢？为什么昨夜我一点也看不出来？皇帝哪有这样凡俗的脸相，这样蠢笨的说话。看来看去，实在是一个铜臭满身的市侩呀！哦，也许是为了恐怕给旁人看出破绽来，故意这样地乔装做着的。咳，真是圣天子百事聪明，扮哪等人物就像哪等人物。对了，现在回想起来，倒看出来了，平常人哪有他那样长大的耳朵，耳长过鼻，这是主九五之尊的，相书不是这样写着的吗？
啊，去做皇帝的妃子是多少幸福呢？多少有味呢？皇帝一定是个顶有风情的人物。从前唐明皇和杨贵妃的故事不是很美丽的吗？春天赏牡丹哩，秋天在长生殿里看牵牛织女星哩，在皇宫里过的是哪一种生活呢？李师师想到这里，不觉回转头去，对着那面青铜镜照了一下自己的脸，伸起手来把鬓角边一支舞凤钗斜斜的安了一安。她觉得自己的姿色是很够得上做妃子的了。但是，昨夜那样地冷淡他，不知他真个恼了也不？咳，这是不能怪我的呀，谁教你不让我知道你就是皇帝的呢？现在，即使你不恼我，我晓得你一定不会再来的了……
就使再来了，又有什么好处呢？他一定仍旧乔装一副市侩相，教人憎厌不得，欢喜不得。这岂不折磨煞人也！我要的是在宫里头的皇帝，但是皇帝会得把我接进宫里去吗？不……不会的，从来没有这等事情的！不要痴想，我不过是个妓女呢！……
打断了她的默想的是一个来报说有客来的侍女。李师师听说有客，便好像觉得这一定就是皇帝了。她慌忙站起来，预备迎接圣驾，却不道那客人已经独自个走进房来，原来是那个差不多天天来的开封府监税官周邦彦。
周邦彦笑着道：
——师师，今天却为什么这样客气？
一向矜持惯了的李师师，今日却被人家看见了这种反常的殷勤状态，顿然感觉到好像大大地失了身份似的羞怍。她不言不语地坐了下去，嘴里却说着：
——早知道是你这个老奴……
周邦彦不解似的问道：
——这样说来，一定有了什么人会使你格外殷勤的了。哦，这个人可也了不得呢。我从来没有听见过有什么人能够骗得你起身来迎接的，没有，从来没有。
说着，他就在昨夜曾经被那个据说是皇帝的姓赵的客人坐过的椅子上坐了，这椅子，恰巧正对着李师师。周邦彦便用一种亲昵的，但是异常温雅的眼光睃着她，微笑着，同时显露了一个高贵的人的严肃和多情两方面的仪态。
李师师对着他凝视好久，不觉脱口而出的道：
——哦，为什么你不是个皇帝呢？
正当一个侍女送上酒肴来，周邦彦一手接着酒盏，听了这样奇突的话，不觉一怔，放下酒盏，问道：
——什么？你说什么？……皇帝？
——是的，我说皇帝。昨夜皇帝在这里，可是他还没有你像样，你才真的像一个皇帝哪！
这些话，直使周邦彦吓了一跳。但立刻就大笑起来：
——哈哈，却又是谁不怕头掉下地，接了个课语讹诈的客人冒充皇帝来了，哪有这样的事！皇帝？皇帝会得到这里来不成？……来来来来，这回你就该罚一盏酒了。
周邦彦递一盏酒给李师师，一面自己就尽了一盏。从紫檀架上取下他吹熟了的玉笛，悠悠扬扬地吹起他新谱的词儿来了。李师师饮着红色的酒，一盏又一盏，醉眼酡然的坐对着周邦彦。看着他清朗的丰神，恍惚他便是多情的皇帝唐明皇，而自己是身在宫中的贵妃了。没有比这个再幸福的了！皇帝是最尊贵、最富有，并且最多情的人！
而这时，一个侍女跑进来了，接着那李姥姥也跌跌撞撞地跑进来了，她两手乱摆着，凑近了李师师的耳朵，说了一句在她是以为没有旁人能听见，而事实上是立刻被周邦彦听了去的话：
——圣驾又来了，快出来！
完全不管房内多少杂乱，李师师匆急地对铜镜一照，便走出到外房去。她心里充满了说不出的喜悦。皇帝又来了。他是高贵、富有，而多情的！他会得像周邦彦大人一样地懂风情，识知趣。他是唐明皇，他一定会得娶我进宫里去的。因为他今天既然会到这里来，他必然是很宠爱我了。……在这片刻间，诸如此类的思想全都在她的心中闪过。
但是，当她一看见昨夜那个富商赵乙由几个同样乔装着的大臣簇拥着进来，而她俯伏在地上山呼万岁接驾的时候，她只感觉到一阵异常的恐怖。她似乎突然得到了一个幻怪的念头：这站在她面前的人，虽然是个皇帝，一定是一切市侩里的皇帝。但是他有权力，使她连憎厌都不敢的。至于她所羡慕的皇帝，那一定就是刚才在里面饮酒吹笛子，而现在已经不知躲到什么地方去的，那个自称是开封府监税官的周邦彦了。
（选自《梅雨之夕》，1933年，新中国书局）
这时，那巨商赵乙的嘴唇牵动了一下，啧啧地咽了一口唾涎，身子便跟着蠕动起来。李师师轻轻地翻了个转身，望里床睡了，闭着眼睛，调和了鼻息，只装做睡熟着，好像还没有醒过似的。但她觉得他坐起来，撩开帐子一望，便匆匆地穿着衣裤，把床震得吱吱地响。一会儿，又觉得他好像正在看着自己，他的鼻息渐渐地凑近来，终于他在她脸颊上闻了一下。于是他下了床，从衣上取过长衣和丝绦，结束停当，轻声地开了房门，出去了。
这些动作，灵慧的李师师非但能够用听觉一点不错地辨别出来，并且她又能够凭着她的幻想的视觉仔细地看出那巨商赵乙在做这些动作时候的神情来。这里，著者用了“幻想的视觉”这个名词，并不是意在指示这宋朝名妓李师师真有着一种通灵的魔法。所以，如果让我们说得质直一些，那么我们可以说李师师是完全凭着她以前的丰富的经验而毫发不爽地想像出来的。即使那样地豪富，即使随时都小心着，一个市侩总无论如何是个市侩。李师师对于每一个来到她家的商人的观念是这样的。所以这赵乙给予她的印象也并不是例外。
听听房内无人，李师师才回转身来，懒洋洋地支起身子，倚着床栏干拥衾而坐。她不禁慨叹起自己的贱业的不幸来了。为什么我不能拒绝一个客人呢？无论是谁，只要拿得出钱，就都有在这里宴饮歇宿的权利；无论是丑的美的，老的少的，雅的俗的，我全没有半点挑拣的份儿。况且自己所最最嫌厌的，便是那些蠢俗的市侩，而偏偏每天来的客人中间，十有九个是市侩，这不是一种很明显的恶意的讥讽吗？
这样想着，李师师大大的感动起来了。她回想从前父亲因犯罪入狱，自己无家可归，便流落得被李姥姥抚养长大。原想好好儿嫁一个丈夫，有个依靠，不想李姥姥因为要从她身上收回一笔养育费，便教给她百般的歌舞弹唱，接客卖淫，虽然自己不愿，也是无法可施。退一步想，只指望在这烟花溷中早早碰到一个温文尔雅的如意郎君，能够替她赎身脱籍，下半世便也有了着落。却不想到这行业一做六七年，虽则是门庭若市，名满京都，但每天的来客，不是獐头鼠目的纨绔子弟，便是脑满肠肥的富商巨贾，一个一个的结纳过来，简直没有看得中意的人物，教人心里悲痛也不悲痛？
李师师一边这样地自己悲叹着命运，一边便结束下床，外面早有女侍进来簇拥着她进浴室去，重新梳洗，给本日的客官预备一个美艳的商品。这时，李姥姥也擎着一杯杏酥进来伺候师师。她看见师师面色不愉，便道：
——我儿，那个赵官人怎样？
师师正在对着一面青铜古镜梳发，听姥姥这样发问，便看也不看她一眼，没好气地说道：
——什么怎样，还不是一样的蠢材！
姥姥晓得师师又在闹脾气了，便也不敢发怒，只轻轻地用手抚捋着她的黑光如漆的头发，劝道：
——儿呀，人家备了偌大的花红礼彩到这里来，儿即使心里不愿意，也就给人家敷衍敷衍，让人家欢喜，不至于说儿脾气古怪了……
李师师最恨人家说她脾气不好，现在一听姥姥又这样说，不觉怒火上冲，随手将一只犀梳望地上一扔，说道：
——已经操了这行业，给人家看贱了，难道还要我见一个爱一个，做那些没有骨子的淫妇儿吗？人家自己要来找我，又不是我去强拖来的！况且我又不曾怎样地得罪过人家，莫不是一定要我整天到晚开着口笑，才算脾气不古怪吗？
说着，她披着一肩散乱的黑发，赌气走出外房，在一只椅子上坐了，竟自垂头大哭起来。于是，因为晓得她每次大哭总要费掉两三个时辰，所以姥姥和侍女们便三三两两地退了出去。
李师师独自在房内，把昨夜那个客人赵乙当作全体的市侩的代表而鄙薄着。想想他夜来那种粗俗的举动，蠢陋的谈吐，卑劣的仪度，全然是个不解风情的东西！人只要埋身在铜臭堆中，就完全没有法子救度的了。因此，她不禁想起近来常在自己家里走动的那个开封府监税官周邦彦来。毕竟是知书识字的官儿，走近身来，自然而然的有一等不惹人憎厌的神气。说话又知趣，又会得自己谱个小曲儿唱唱。真是个温柔旖旎的人物。不知怎的，凡是来了个市侩，总觉得房间里一阵昏暗的瘴气，吹得什么东西都沉重笨拙了，而那个姓周的官儿一到，满个小阁儿上都会得飘也飘地，人都如同坐在永远的春风里，温和地不想到邪淫，也不觉得憎厌，就是自己的灵魂，也会得忘记了自己的身子是做着娼妓，而好像觉得是在一个安逸的家庭里。
哎，李师师不觉又叹了口气。这是她想到又温雅，又有钱，又肯常到妓院里来去走动的，只有周邦彦一人，曾经有过许多自己所中意的客人，不是被朋友牵扯着来过一次之后永再不来的，便是有才情没金银的哥儿们，勉强凑得一夜的缠头资来温存一次，以后就影踪儿都不见的。多才的名妓李师师一边慨叹着世间有这样的不平事，一边便更加思慕起那个以词曲出名的监税官周邦彦来了。
下午，看看天色傍晚，正是酒楼歌馆渐渐地热闹起来的时候，李师师正在半真半假地装着娇懒的姿容，焚起一炉好香，闲倚着窗间小坐。忽然，李姥姥匆匆地走进来，脸上呈现出一种从来没有过的气急败坏的颜色。一看见师师，还没有走到跟前，就喘着气说道：
——儿啊，大祸临头了，儿啊……
李师师看她这样惊慌，不知出了什么岔子，也免不得有些失色。但是因为她一向态度庄严，无论如何，不肯露出一些失措的状貌，给人看见，所以当下就竭力静止着，将牙齿紧啮着嘴唇，装着一种鄙夷不屑的神情说道：
——有什么了不得的事情，值得这样大惊小怪？
——事情可真不小呢。李姥姥还是这样吞吞吐吐地说。
——却是怎等大事？
——就是昨夜那个姓赵的客官，原来，便是当今天子，现今外面街坊上都沸沸扬扬地说着这事，我们却还蒙在鼓里……
李师师不觉大笑着道：
——却不道姥姥这样地伶俐一世，糊涂一时，如今连得那些地痞土棍的话都相信起来。
李姥姥看见师师还是照样的安闲傲慢，不觉得心急起来，皱缩的颞颥边青筋一根一根地绽出着，几乎要赌咒似的说道：
——咳！儿啊，这是千真万确的事。昨夜御前侍卫在巷口站守了整夜，东边那个磨豆腐的王二，天亮起身赶早市的时候还看见的，直到那个姓赵的客人走出了巷，才远远地跟了去，对面茶坊周秀也说昨夜看见我们屋子上红光冲天，起先道是火起，后来看看没有动静，才放心去睡觉的。
被李姥姥这样一说，师师心中不免一震。难道那个姓赵的真就是当今天子吗？这却不是耍处！她想到夜来待他冷淡的情状，恍惚他真是很恼怒的。只要一个圣旨下来，立刻就准定有了绞斩的份儿。李师师想着这些，不觉沉吟着一时说不上话来。
但李姥姥却越发着急了，她恳求似的悲哀地说道：
——儿啊，这都是为了你平日价太高傲了，今番却闯了大祸也……
忽然，李师师想起早上那姓赵的客人曾经在她脸颊上闻了一下，虽则自己是假装做睡熟着，但他却并未惊醒她。这样看垃也许他并没有恼怒。况且，再说如果要有祸事，则此刻必然已经发作了。到此刻还没有什么动静，大概不至于会有什么意外罢。皇帝为什么要办一个妓女呢？他既然瞒着人到这里来，难道还会得瞒着人办我们吗？这样一想，李师师便大大放怀了，她微笑着对李姥姥道：
——姥姥，休要担惊害怕，即算那人是当今皇帝，也不会有什么祸事的，我又没有怎样的得罪于他。况且他自己也要遮遮掩掩的，难道反而张扬开来不成。
李姥姥听她这样说，似乎也颇有些道理，况且她自己也记得早晨这个冒充着富商赵乙的皇帝临去的时候，的确是脸上笑盈盈的并没有什么怒气。于是她略略地安了一大半心，自己嘴里喃喃地求告着老天爷保佑，走了出去。
李师师仍旧斜倚着窗槛坐地，看看檐前挂着的宠中的金丝雀，一重幻异的想像升上来了。曾经侍候过皇帝，这不是已经作了皇后，或至少也是个妃子了吗？操着这样的行业，而居然能被皇帝所垂青了，并且实实在在的曾经做了一夜的后妃，这不是很难得的幸福吗？这是多少光荣的事情啊。皇帝也曾经到过这里，哦，他所坐过的椅子，他所玩弄的东西，从今以后，应当好好儿的用绣着团龙花的幛子给遮起来了。
但是，他究竟是不是一个真的皇帝呢？为什么昨夜我一点也看不出来？皇帝哪有这样凡俗的脸相，这样蠢笨的说话。看来看去，实在是一个铜臭满身的市侩呀！哦，也许是为了恐怕给旁人看出破绽来，故意这样地乔装做着的。咳，真是圣天子百事聪明，扮哪等人物就像哪等人物。对了，现在回想起来，倒看出来了，平常人哪有他那样长大的耳朵，耳长过鼻，这是主九五之尊的，相书不是这样写着的吗？
啊，去做皇帝的妃子是多少幸福呢？多少有味呢？皇帝一定是个顶有风情的人物。从前唐明皇和杨贵妃的故事不是很美丽的吗？春天赏牡丹哩，秋天在长生殿里看牵牛织女星哩，在皇宫里过的是哪一种生活呢？李师师想到这里，不觉回转头去，对着那面青铜镜照了一下自己的脸，伸起手来把鬓角边一支舞凤钗斜斜的安了一安。她觉得自己的姿色是很够得上做妃子的了。但是，昨夜那样地冷淡他，不知他真个恼了也不？咳，这是不能怪我的呀，谁教你不让我知道你就是皇帝的呢？现在，即使你不恼我，我晓得你一定不会再来的了……
就使再来了，又有什么好处呢？他一定仍旧乔装一副市侩相，教人憎厌不得，欢喜不得。这岂不折磨煞人也！我要的是在宫里头的皇帝，但是皇帝会得把我接进宫里去吗？不……不会的，从来没有这等事情的！不要痴想，我不过是个妓女呢！……
打断了她的默想的是一个来报说有客来的侍女。李师师听说有客，便好像觉得这一定就是皇帝了。她慌忙站起来，预备迎接圣驾，却不道那客人已经独自个走进房来，原来是那个差不多天天来的开封府监税官周邦彦。
周邦彦笑着道：
——师师，今天却为什么这样客气？
一向矜持惯了的李师师，今日却被人家看见了这种反常的殷勤状态，顿然感觉到好像大大地失了身份似的羞怍。她不言不语地坐了下去，嘴里却说着：
——早知道是你这个老奴……
周邦彦不解似的问道：
——这样说来，一定有了什么人会使你格外殷勤的了。哦，这个人可也了不得呢。我从来没有听见过有什么人能够骗得你起身来迎接的，没有，从来没有。
说着，他就在昨夜曾经被那个据说是皇帝的姓赵的客人坐过的椅子上坐了，这椅子，恰巧正对着李师师。周邦彦便用一种亲昵的，但是异常温雅的眼光睃着她，微笑着，同时显露了一个高贵的人的严肃和多情两方面的仪态。
李师师对着他凝视好久，不觉脱口而出的道：
——哦，为什么你不是个皇帝呢？
正当一个侍女送上酒肴来，周邦彦一手接着酒盏，听了这样奇突的话，不觉一怔，放下酒盏，问道：
——什么？你说什么？……皇帝？
——是的，我说皇帝。昨夜皇帝在这里，可是他还没有你像样，你才真的像一个皇帝哪！
这些话，直使周邦彦吓了一跳。但立刻就大笑起来：
——哈哈，却又是谁不怕头掉下地，接了个课语讹诈的客人冒充皇帝来了，哪有这样的事！皇帝？皇帝会得到这里来不成？……来来来来，这回你就该罚一盏酒了。
周邦彦递一盏酒给李师师，一面自己就尽了一盏。从紫檀架上取下他吹熟了的玉笛，悠悠扬扬地吹起他新谱的词儿来了。李师师饮着红色的酒，一盏又一盏，醉眼酡然的坐对着周邦彦。看着他清朗的丰神，恍惚他便是多情的皇帝唐明皇，而自己是身在宫中的贵妃了。没有比这个再幸福的了！皇帝是最尊贵、最富有，并且最多情的人！
而这时，一个侍女跑进来了，接着那李姥姥也跌跌撞撞地跑进来了，她两手乱摆着，凑近了李师师的耳朵，说了一句在她是以为没有旁人能听见，而事实上是立刻被周邦彦听了去的话：
——圣驾又来了，快出来！
完全不管房内多少杂乱，李师师匆急地对铜镜一照，便走出到外房去。她心里充满了说不出的喜悦。皇帝又来了。他是高贵、富有，而多情的！他会得像周邦彦大人一样地懂风情，识知趣。他是唐明皇，他一定会得娶我进宫里去的。因为他今天既然会到这里来，他必然是很宠爱我了。……在这片刻间，诸如此类的思想全都在她的心中闪过。
但是，当她一看见昨夜那个富商赵乙由几个同样乔装着的大臣簇拥着进来，而她俯伏在地上山呼万岁接驾的时候，她只感觉到一阵异常的恐怖。她似乎突然得到了一个幻怪的念头：这站在她面前的人，虽然是个皇帝，一定是一切市侩里的皇帝。但是他有权力，使她连憎厌都不敢的。至于她所羡慕的皇帝，那一定就是刚才在里面饮酒吹笛子，而现在已经不知躲到什么地方去的，那个自称是开封府监税官的周邦彦了。
（选自《梅雨之夕》，1933年，新中国书局）
Friday, March 18, 2005
施蛰存 - 黄心大师
在南昌城外十里之遥，官道旁有一个大榆林，过路行人，不论贩夫走卒，豪商旅宦，总得在那里歇歇脚力。这榆林深处有一座小小的庙，山门外没有匾额，不知叫做甚么庙。那山门整天关着，没有人进去，也没有人出来，就是附近村庄里的人，若没有过路人偶尔问起，几乎都忘记了它的存在。
“这是一个什么庙哪？”在榆林里歇力的旋人会问那些正在林子里捡枯枝的樵人或是打从路上走过的农民。其实呢，倘若那墙壁并不刷着老黄色的灰粉，这旅人也许还不会认出那是一个庙。然而认出了也还不是个庙：
“那不是个庙，是个庵。”
他会得到这样回答。
“什么庵哪？”歇力的人闲着，一定会追问下去。
“什么庵？”回答的人先复述着，“榆庵。”
从此可见就是住在附近的人也还没有知道那小庵的名字。这也无怪其然，据我所知，就是现在居住在那里修行的比丘尼，也没有一个能够把她们的隐居处在“榆庵”之外另外说得出其本名来的。
这个庵只有三间正屋。中间的那一间供着佛像，我忘记了那是观世音呢还是如来佛。两旁两间就作为现存的师徒五人的斋寮了。这三间正屋的建筑，虽则不能说是怎样低，况且外面还有一个不十分小的院子，但或许是那些细格窗棂的长窗终日不开的缘故，或许是终日缭绕着香烟的缘故，也甚至或许根本因为它是一个尼姑庵的缘故，总使人觉得那里非常之幽暗。这一进正屋后面另外还有三间用竹枝和芦篾盖起来的矮小的屋，即是作为厨房和厕所之类的用处的。
我应当说明我在上文曾经说过“现存的师徒五人”的话，这所谓“现存”也者，实在已经是十余年前的事了。民国十二三年间，我曾经在南昌留滞过游踪。某一个秋日，为了到别一个目的地去游览，因而得有机缘道经这不使人注意的小庵。我应当感谢我的游伴某女士，若不是有她在，我决不会被那圣洁的庵主延请进去随喜的。我们也像别的旅行人一样，在那榆林里歇息。但我们却比别个旅行人更侥地适巧看见有一个尼姑从林中小径上归来，停止在那小庵前叩门。那是一个尼庵吗？我们去看看。于是某女士邀我一同走上去。在那老尼的误会之下——罪过，她当然以为我们是夫妇了——我们受到殷勤的接待。
我们在那尼庵里耽得意外的长久，以至那天我们终于没有时间去游览原来的目的地。我的游伴是一位健谈的小姐，她一点也不厌烦地和那庵里的五位尼姑搭话。她们告诉她以各人的身世，她随时以很适当的同情或敬佩的感情去应对她们。但这种酬酢却不是我所能支持的，我于是走出了佛堂，到那空旷的院子里去，好像是在散步，也好像是在浏览每一株树和每一个残圮的础石，但实际上，我那游伴一定已觉得了，却分明是在表示催促她走的意思。
当她开始和那些尼姑们道别，而走出到院子里来的时候，我才初次注意到东墙脚边一只水缸旁的那口大钟。照理是应当早就看到了的，但正因为它和那水缸并列着的缘故，我起初以为它也是一只缸。喔！这是一口大钟吗？我无心地嚷着，就首先走了过去。
审视之下，它非但是一口大钟，并且还是一口古钟。这是我从它的斑剥的翠绿色上看出来的。它覆罩在地上，钟口已经被埋在泥土中，看来总有七八寸或甚至一尺余深了吧。然而就那露出在地上的体积看来，这已经比旁边的那只水缸大了。我拾起一个石块，在钟肩上扣击着，它发出了东东的金声。这是不一定要内行人也辨认得出它是有异于一般的倒卧在古刹荒庵里的破烂铁钟的。
“这口钟很好！”
当那老师太跟随着我的游伴走近来时，我向她说。
“是一口古钟，是铜的！”她微笑着走到了钟边，抚摩着它。
是铜的？我再审视了一回，果然是精铜的。“不错，是铜的，但是为什么不挂起来用呢？”我一边发问，一边摩挲着钟上的剥落的花纹和隐约的字迹，想从这里边看出一点关于这钟的历史来。可是徒然，除了“比尼黄心愿”这一行五个字依稀可以辨识外，一点也得不到什么。但我觉得或者这五个字也已经足够了。因为依照这一行字的地位看来，仿佛正在一长列捐金造钟的人名表的殿后，“比”字底下一定是个“丘”字，“心”字下一定是个“发”字，“愿”字以下的钟身没入泥土里，我用一枝竹片拨开泥土来看，字迹亦已腐蚀了，但我想来必然是“谨造”，“铸造”或“募铸”等字样。难道这是一个法名叫作“黄心”的比丘尼造的钟吗？她是什么时代的人呢？钟有这样大，那么这个庵从前一定也是很大的了。我正在思量着的时候，那老师太说了：
“现在哪里有地方能挂这口钟呢？现在是连挂一个磬的地方都没有了。这口钟还是‘长毛’以前的。那时候我们这个庵是很大的，大路那边的池塘，从前是庵里的放生池，现在可是连池塘也小得成个虾蟆潭了。……”
我打断了那老师太的慨叹：
“那么，既是不中用，为什么不把它卖了呢？这许多铜，在雨里风里烂着，怪可惜的。”
“这个，原来你不知道，却是卖不得的！从前我们的祖师铸这口钟的时候，铸了八次，总是做不成，后来在第九次上，她老人家自己跳进了铜液的锅炉里，才得成功。所以这口钟上有她老人家的戒行，后世人毁它不了，也卖不得！”
“这倒是奇谈了。”我被她引起了兴味，“你说的那个祖师叫作什么名字呢？”
“那可不知道。”
“是不是叫作‘黄心’的？”
“不知道。”
“那么为什么八次都没铸成这口钟呢？为什么要你们祖师肉身跳下去才能成就呢？”
“那就因为外道太强的缘故，不是我们祖师亲自去降伏，佛法就会毁了，一辈子也铸不成这口大钟的。”
“那么你怎么知道这个故事的呢？”我的游伴插进来问。
“这是古老相传下来的。”
我们得到这样一个不得要领的回答之后，稍停一会儿就辞别了出来。不久，我就离开了南昌。一转眼便是十余年，当时所谓“现存”者，如今恐怕都已成为陈迹，不必说那师徒五人，就是那个庵和那口钟也或许都已不留踪迹于人间了。
然而我对于那钟的故事却始终未尝忘怀，尽管是一个无稽的传说，尽管是那老师太自己编造出来哄人的，我既已听到了它，它就在我心中真实地存在着。何况这种事情，古籍中原有很多的记载：铸剑的良工，牺牲了自己的生命，他的剑便能斩铁如泥；冶镜的名师，牺牲了自己的生命，他的镜便能洞鉴魑魅。我虽然并不佞佛，但我相信当外道来侵的时候，一个道德高深的比丘尼不能不牺牲自己的生命去护卫她的大法，这正是与儒家的杀身成仁一样的精神，而这事实也是在情理中的。
我曾经随时留意于南昌的志乘，可是始终没有找到一点关于那个尼庵，那口钟，或是名叫“黄心”的比丘尼的记载，这是莫大的憾事。但是前年却在《琼白玉蟾集》中发现了黄心大师的名字。白玉蟾有一首诗和一阕词都是赠黄心大师的，词的题目是《赠豫章尼黄心大师》，底下又注曰：“尝为官妓”。这样看来，倘若我所曾知道过的那铸钟的比丘尼黄心就是这白玉蟾诗词中的黄心大师，那么我们可以知道她是南宋时人，以妓女而皈依佛法者。名字也相同，地方也符合，我想不会是两个人吧。然则，我所曾到过的小庵或者就是这南宋名妓晚年归心之所吧！
既然查出了她的名字之后，我就很想更知道一点她的身世：她何以要出家？她的焚修情形如何，尤其是她舍身铸钟的故事，究竟又是怎么一回事？起先，这种史料却杳无影迹，没有方法能够搜觅得到。最近，恰如她的事迹命定着要为世人所周知似的，我无意中在一个清代著名的藏书家后裔家中发现了一些古籍，其中有无名氏著《比丘尼传》十二卷的明初抄本残帙，有明人小说《洪都雅致》二册，其中都幸而存着关于黄心大师的较详细的记载。此外还有一些别的小书中，也常有片言只语提起她的。为了方便起见，我从各种史料中钩稽出她的事实，排比先后，再揣摹其情状，略略加一点自己的渲染，在这里叙述了她的故事，想必读者也乐于垂听的吧。
黄心大师俗姓马，闺名原叫瑙儿，这是因为她父母宠爱她，把她当做玛瑙一般的缘故；可是后来她长大了，性气不好，时时着恼，人家又叫她恼儿，因之后来堕入勾栏，也就用恼娘作为花名。这是后话，不必细表。我们现在且从她幼小时候讲起。瑙儿于南宋孝宗淳熙十二年（一一八五）生在南昌一个贫士家里。父亲马士才是个皓首穷经不博一第的读书人、娶妻单氏，虽则是小户人家出身，却是十分贤淑，随着她丈夫安贫守道，并无半句怨言。他们两夫妇在城内金仓巷里赁了两间小屋，一间作为卧室，一间作为书房。马士才就招了二十来个蒙童，在家坐馆，束所入，再加上他夫人的女红所得，勉强过得了。只是他们夫妻俩结以来，一向没有子息，直到马士才五十岁上，他夫人忽然生了一个女儿，这就是瑙儿了。因为是唯一的骨肉，而且又夫妇俩晚年所得，所以他们把瑙儿钟爱得真如掌上明珠一般。
据说瑙儿的诞生，是有一点异兆的。她母亲自从怀孕之后，性情脾气忽然大变，本来是和善慈祥的人，这时却变得卞急暴躁，一句话不称意，便会恼怒起来，小则不茶不饭，大则甚至砸碗倾盆，任凭她丈夫马士才怎生劝导譬谕，短时间总和缓不下来。及至她的怒气发作过了之后，却又往往自己惭愧，后悔不迭。她丈夫问她，她说自己也不明白是怎么一回事，有时根本连她自己也不知道为了甚么发怒，但总之她当时确实好像有非发作一下不舒服似的感觉。这样到了十月满足的时候，一天晚上，正值同巷财主赵某家里宴客作乐，一阵阵的丝竹管弦和伎女歌唱的声音随风传来。在平常时候，那单氏对于这种音响不大去关心的，但这一夜，她却感到特别有兴致。她听着这迷人的音乐，不知不觉间有点神往，她仿佛自己也已置身在这歌舞场中了。这时候，她觉得腹内的婴孩也似乎在响应着节拍动弹，当晚她就分娩了。瑙儿生出之后，单氏又恢复了她的贞静慈善的性气，并且也绝不对于音乐发生兴趣了，这情形，即使她自己也觉得颇为怪异的。瑙儿弥月的那天，单氏的母亲请了一个老尼来给瑙儿开解关煞，那老尼一看见这婴孩，便合掌说道：“阿弥陀佛，这位小姐是有来历的人，不消解得关煞，只是可惜了一念之差，不免到花花世界里去走一遭。”单氏听了，也不理会，因为膝下无儿，便把这女孩子疼爱得如同儿子一般。
再说马士才四十年鸡窗萤案，虽则学贯天人，争奈命运不济，生在国难期间，朝廷非但不要文人，并且还深恨文人干预朝政。难得有几个忠心赤胆的人物，也都是杀戮的杀戮，流窜的流窜。虽然照旧开科取士，真有学问的人往往总是落第的多。难得有几个侥幸登科的，也只为了贪恋玉堂富贵，不惜到权臣奸相门下去投帖子供使唤。马士才看着这种光景，心中早已冷绝了仕进之想，非但如此，甚至当他妻子单氏怀孕的时候，也曾想过，假如这番生个男儿的话，将来长成之后，也不着他应考求官了，倒不如改儒习商，虽则身分低微些，也总能够丰衣足食，强如自己这样的穷老青毡。况且这身分又算得什么大不了的事，左右只赢得人家叫一声“官人”罢了。马士才这一番思量，到他妻子产下瑙儿来，全部都用不着了。马老头儿非但不因为所生不是男孩而懊恼，倒反拊掌大笑道：“好也好也，索性生个女儿，落得免了操心，将来嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，全看她自己的命运。”因此上，马士才倒完全不介意于嗣续问题，而一例地钟爱着瑙儿了。
瑙儿在七八岁时，便渐渐地显出她的性癖来了。她虽然像她母亲一样地沉静寡言，但并不像她母亲一样的和善。有时她不声不响地坐在她母亲身旁，她母亲以为她正在看自己做女红，却不道她是在使气。每逢她正在着恼的时候，不论是她的母亲和父亲，谁都说她一句不得。愈说她，她的恼恨愈长久。至于她之所以着恼的理由，除了她自己或许知道以外，也没有人能够了解。但只是有一件，她虽然不时着恼，可是从来不哭，不骂，甚至竭力自己掩饰着不使旁人觉察，所以邻里人家起先全都不知道，即使她母亲说了， 人家一时也不肯相信。
马士才晚上闲着没事，便在灯下教瑙儿识字读书。瑙几天资异常聪颖，真可说是过目不忘，不消五七年，已把四书五经熟读如流，有时马士才高兴起来，出个题目，命她出手作文，也常常有新颖的意思。因此马士才夫妇益发珍爱她。那马老头儿甚至改变了鄙薄仕进的念头，常常指着瑙儿慨然说道：“这孩子若是个男儿呀，一定不愁得没有前程的了。”他完全忘记了当时一些有前程的读书人倒反而全是草包。
瑙儿的女红是她母亲传授的，学问是她父亲传授的，但是她的音乐才能却不能不说是天生的了。马士才是最厌恶音乐的，非但一般的鼓吹弹唱，是靡靡之音，不可亲近；甚至琴瑟之乐，舒啸之欢，为古圣人所不禁者，他也以为在这宗社危殆的时候，上至士大夫，下至庶人，都不能有这种闲适的心情去赏玩的。那马士才的妻子单氏，虽则幼小时候曾经为了解闷之故，在女红之暇，常好掐弹，可是自从嫁了过来以后，却始终摒绝了这门消遣。这与其说她是被丈夫所禁止，毋宁说是被感化了。
至于瑙儿则迥不相同了。瑙儿从小就爱好音乐，家里虽则没有乐器，瑙儿即使敲打水缸的边缘或茶杯碗盏也会发出和谐清越的音调来。有时她会用竹管竹叶做一个哨子，低都低都地吹出塞上胡笳的声音。街头巷口如果有什么人在唱流行小曲儿.她只要听得一遍，便都记熟了。父亲不在的时候，便会照样地唱出来，俨同素习的一般。后来，在十岁左右的时候，瑙儿常常跟着邻家的女孩子出去游玩，于是在庙会里，在市集上，或是在她的小朋友家里，学会了笙箫管笛的吹奏。但这是她瞒着父母做的，事实上，她的父母还没有知道呢。
瑙儿在十三岁上死了父亲。她父亲在临终的时候，曾经执着妻子单氏的手，嘱咐道：“拣个老诚可靠的后生，早早把瑙儿嫁了， 你自家也有个依赖。有读书人固然最好，若是没有，就是经纪人家子弟也好，只是要看郎君行品端正，家里过得去就是，切莫计较钱财，反而耽误了。”单氏听着丈夫遗言，一面仍旧给彩线铺子里做些活计度日——可怜她这时已是老眼昏花，每天做不了几针，亏得瑙儿帮她，才得勉强挨得一口苦饭。一面却随时托人给瑙儿物色郎君。
像瑙儿这样的容貌才能，照理是一定有许多人家愿意来求配的。但只是为了二件，一件是如今街坊邻舍都晓得了瑙儿性子不好，动不的要不声不响地赌气，若是有人讨了她时，兀不是请了位“息夫人”去看脸嘴，又一件就是她母亲，娘家既没了人，夫家也没有靠傍，要女婿供养的。为了这两件事，瑙儿一时竟找不着个好丈夫。
后来瑙儿终于嫁给一个商人做后妻。关于她的丈夫，记载不一，小说上有的说是“遇人不淑，流而为伎。”不知倒底嫁给了谁，那人又怎样地“不淑”。有的书上说：“母死贫甚，鬻身为妾，主人得罪，恼娘并被籍没，发为官奴。”惟有《比丘尼传》上则曰：“嫁茶商李某为妻，李因事得罪，遂为南昌知府某所得，越一年，某亦陷于法，师遂辗转为妓。”这一段比较的可靠，但是这些事实的真相，原来却都是由于瑙儿一身。瑙儿在十六岁上，因为她母亲听信了一个花言巧语的媒婆的话，被嫁给了一个姓季的茶商，传上说是姓李者，想是抄写之误。那姓季的茶商年已三十五六，娶妻薛氏，已在五年前故世，久想续弦，只是因为他粗眉大眼，性情暴躁，又兼贪鄙成性，没有什么人家的女儿肯嫁给他。后来恰巧被他买通了一个积恶的虔婆，到瑙儿母亲单氏那里一说再说，居然被他娶成了瑙儿。当日成亲之后，瑙儿的母亲一看是这样的一个女婿，不免暗暗叫屈，自悔作事鲁莽，耽误了女儿终身。可是瑙儿自己，却是出人意外，好像一点不以为意的样子，既不埋怨她娘一言半句，也不背地里暗自哭泣，只是照往常一样地不声不响。
季茶商娶了瑙儿之后，满心以为获得了一朵能行白牡丹，可以享尽温柔艳福，谁知瑙儿总是那样冷冰冰似理不理，似睬不睬的，笑面奉承她，她也没有喜色；辱骂而甚至于痛打她一顿，她也绝不啼哭一次。这却使他束手无策了。至于瑙儿在那季茶商家里，因为上无翁姑，中无伯叔妯娌，下无子侄，况且自己母亲又由那姓季的迎养过来，倒过着与未出嫁的时候一样的生活。丈夫每天到铺里去照顾买卖，她们母女两个也落得眼前清净，虽则如今不愁衣食，可是仍旧做些针黹，消遣光阴。她母亲几次三番想和她说一些心事，大约总不外乎向她表示自己在这场婚事上的歉疚，可是每逢看到瑙娘那种似觉得又似不觉得，似在原谅她又似在怨恨她的神秘的眼色，她就嗫嚅地把话噙住了。
在瑙儿出嫁之后二年，她母亲就死了。母亲死后不到五个月，她的丈夫因为犯了罪被逮捕到南昌府里去了。关于她丈夫犯罪的事情，记载也各各不同。大抵是伪造了当时通用的关子宝钞，所以情节似乎很重大，几乎有被判死刑的可能。
那季茶商之幸而不死，乃是全亏了瑙儿。原来关于那茶商印造伪币的事情，曾经有过拘提家属审问的必要，因而瑙儿也上了几次公堂。在审讯的时候，那南昌知府却心惊于瑙儿的艳丽了。退堂以后，那知府就密召他手下一个亲信的书吏，授以机宜，于是那茶商始得以藉没家财发配岭南这样的判决了结他的罪案。不久，瑙儿便被一个不认识的老妪用一乘锦舆载入南昌知府的后堂了。
但是据说当时瑙儿的态度却使多数人不能了解。无论如何，她总是那茶商的妻子，但她自从他丈夫的案发被逮一直到狱成定谳，绝不曾显露过一点悲戚的容色或言辞。就是在府吏押着她丈夫回来抄没家产的时候，她也只是不声不响地整理了两个箱子带了一个婢女径自出门去了。她丈夫起解的时候，她也曾备着些路菜到城外官亭上相送，可是她也并不如一般看热闹的人所意料的号陶大哭。那季茶商看见妻子这般相待，不觉摇摇头长叹一声，众人也都为之凄然，但是瑙儿却反而微笑着执着她丈夫的手轻轻地——真是很轻的，旁人很少有得听到的——说道：“不要愁，都是数。”
人家以为瑙儿本来不满意于她丈夫，所以这般冷淡，如今进得官府中去，锦衣美食，想必一定快活了，哪知事实竟又不然。瑙儿在南昌知府衙中，也无异于在那茶商家里，平素总还是那样不言不语地坐着。知府本来已经有了一妻五妾，瑙儿进衙内来之后，最先几天，她们都怕瑙儿夺了她们的宠，说话中间多少带着骨子，无奈瑙儿除了在礼数上必须的以外，不大和她们多答话，她们就都以为瑙儿不愿意伏侍知府，所以整天地着恼，大家就都叫她恼娘，不去排挤她了。
但是那知府却十分中意恼娘，说她沉静端庄，有大家风范，尽管恼娘待他冷淡，他却愈是欢喜每夜宿在恼娘房里，十几天不去存问一下别的妻妾。甚至批押文书也都在恼娘房里，整天地不出去。在这样情形之下，恼娘开始受人嫉妒了。她们开始疑心恼娘的冷静是一种战略，是表示给旁人看的，或许她对于那知府全然换了一副面貌，要不然，那欢喜阿谀狐媚的知府何以会忍受得了这样的漠视而反加以宠爱呢？她们时常唆使自己的婢女去窥觇恼娘的行动，尤其是她对于知府的行动，但是她们终于发现不出什么可以资为口舌的情形来。恼娘常是静坐着，蹙着眉头，看那知府签押文书，或是管自己拈拢着琵琶。
是的，来到那知府衙内以后，对于乐器的接近或许是恼娘唯一的愉快的事情。幼小时，是格于父亲的禁令，在季茶商家里，是绝对没有一件乐器，作为一个良善人家妻子的她，也不便去购办这种家伙，因此她虽然自幼有音乐的嗜好和才能，但无禁忌地玩弄乐器的机会，却是那南昌知府供给她的。
衙内多的是诸色乐器，恼娘逐件调弄，不上一个月，却像经过名师传授的一般，无一不会了。就中她最喜欢的是琵琶，几乎每天都要弹拢几次。但是她虽则善弹琵琶，却并不像一般伎妾似的为着博取主人或客官的欢娱。当她抱着琵琶奏弄的时候，她的神色比平时加倍的庄严。即使在弹奏一阕融和骀荡的乐调，当着她的面听着的人一定不会感到愉快而反以为她是发泄她的恼怒的。然而按诸实际，恼娘的心里确是没有比这时候更松快的了，但这是旁人绝对觉察不到的。
我们在上文曾经提起过，当那季茶商的家产第宅被藉没的时候，恼娘曾经带了一个侍女出走。这个侍女是恼娘的心腹，如今也带在衙内，可惜我们无从记载她的名姓了。这侍女还有父母住在本城，她父亲曾经做过南昌府衙吏，不知做坏了什么差使，被现任知府责打了一百杖，还革了职，因此赋闲在家，趁人家红白事上帮忙，挣几个散钱过活，又因养育不起女儿，就把来卖在季茶商家中供使唤。恼娘进衙的时候，那侍女的父亲因为知府是自己的仇家，不愿他女儿跟进衙内服侍，但他女儿既然是姓季的人了，由不得他做主，况且恼娘又要她在身边，便任从他女儿去了。恼娘待她的使女很宽和，没事时便放她到家里去看望爹娘，因此她时常出去，回家时便把外间所听到的新鲜话儿来告诉恼娘。
后来那使女从她父亲那里听来了关于她的前主人季茶商的事情，才知道那季茶商的官事是冤屈的。原来这官事是季茶商的仇家诬陷他行使伪钞，那南昌知府的本意只要季茶商孝敬些钱财，便断他直了。不料后来看见了恼娘，便更改了主意，索性把姓季的断配到岭南去，他便强占了恼娘为妾。这事情本来是没有人知道的，只因为当初给知府做这件事情的府吏，一天和恼娘的使女的父亲喝醉了酒，不经心就说了出来。
恼娘得知了这个情实，也不说什么。茬苒三年，正是宋宁宗开禧二年，金兵大犯江淮，江西形势很紧，朝廷里派了制置使驻节南昌。据说这个官非常正直，铁面无私，因此一下车便有许多受了南昌知府椎剥的人民前去控诉，这时恼娘使女的父亲也夤缘在制置使衙署里补上了一名吏目。那吏目是恨极了知府的，便将他从女儿那里得知的南昌知府的贪墨情证供给了那些正在苦于没有证据的控诉者，于是煊赫不可一世的南昌知府便锒铛入狱了。也有人说恼娘在平日早就蓄意搜集了那南昌知府的不法行为，在这时机利用了她使女的父亲去告发的，这个说法固然未尝不近似，但若是恼娘所主动的，那么她一定会以代季茶商申冤的方式堂堂地站出来，而不致于后来终竟和那知府的别个小星一例被发为官伎了。
但事情也是很巧合，正当南昌知府被正了典刑，家产被藉没了，妻妾被押送到妓馆里去的时候，先前的季茶商却回来了。他的回来，是因为三年刺配期满之故呢，还是逃回来的，这却没有人知道了。反正人人都知道他的官事是冤屈的，况且陷害他的人也逃走了，南昌知府也死了，没有人再去盘诘他。那季茶商回到南昌，就去找着了恼娘。这一次的会合，在一般人的心目中，以为他们一定是破镜重圆的了。可是事实却完全出人意外，当那季茶商向恼娘吐露出预备把她赎回去的意思之后，恼娘却向他摇着头表示不愿意了。“我不再跟你去了，现在，我不是你的妻子了。”这是恼娘对他说的唯一的话。
不愿意让丈夫取赎回去，而情愿做伎女的恼娘，不到三个月，就成为南昌有名的歌姬了。自从踏进了勾栏之后，恼娘完全变了一个人。虽然仍是那样的颦眉蹙额，可是每逢到了歌场舞席，她却精神抖擞了。她从来不拒绝人家的请求她歌唱，也从来不觉得舞倦了腰肢。歌舞仿佛是她的整个的生命，离开了它们，她就只剩得了寂寞，空虚和恼恨。因此，人家对于她就有了一种嘲讽，说她是生就了一个伎女的性格，但是没有人觉察到她在舞阑歌歇之际的严冷和憎恼的神情，比较未做伎女以前更甚。
因为这个关系，恼娘虽则盛名藉藉，但大多数的客人都只是征她侑酒侍宴，而很少有人企图她留髡送客的。狎伎的人所需要的是欢娱，谁愿意将黄金去买冷漠呢？但是爱冷漠的人也未尝没有，这些人正如那南昌知府一样，厌腻了倚翠偎红的生活，不再从打情骂俏的媚态中感到滋味，骤然受到了这样落寞的款待，反而刺激起了他的久已麻木的欲念，于是有了征服她的冷淡或被她的冷淡所征服的企图，而决心在恼娘那里歇宿了。
这种客人永远征服不了恼娘，也始终没有一个被恼娘所征服过。至多三天五天，他对于恼娘的欲望，或说好奇心，便全然涣散了。于是他去寻觅另外一个温柔的伎女。但当他和别的温柔的伎女厮恋着的时候，他会觉得他对于恼娘的感情乃是崇拜而不是爱了。像恼娘这样的人，必须要是能够了解她的人才能够爱她，这是很显然的。然而事实上，这也还不够。曾经有过一个年少风流的词人，给恼娘赋了一首《浣溪沙》，其句曰：“明月哪堪容易缺，好花争奈不禁秋，恼娘心事古今愁。”恼娘一见此词，不觉破颜微笑，对待那词人居然殷勤起来。可是几天以后，她仍又恢复了原状，那词人在她妆阁里一再讨了没趣，终竟逡巡退出了。她的养娘看着这情形，也觉得诧异，不免去问问她，她也没说什么理由，只说道：“我觉得这个人到底还是不好！”
尽管她这样地鄙薄人家，但人家却尽是崇拜她。“若是早生几十年的话，怕不压倒了汴京李师师么！”人家时常这样夸奖她。于是恼娘在南昌过着这“舞迎南北客，歌送去来人”的生涯，转眼十年。恼娘每次临镜晨妆，常不禁叹息下泪，惆怅于自己的色衰年老。一日，奉召在某酒楼侍应，当她弹了一套琵琶之后，一个酒醉了的鲁莽的客人说道：“恼娘恼娘，门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇，你也该觅一个商人了。”恼娘闻言之下，颜色骤变，掷下琵琶，返身便走，回到家里，便禁不住涕泪横集了。
“休也休也，天下没有一个好男子，我还在这里贪恋些甚么！”恼娘憎忿之余，便这样说着。次日，她便取出历年私蓄一千贯钱交给养娘，叫她挽人去官里求准了落籍，径自买了度牒，在城外妙住庵里披剃为尼，盖嘉定十二年四月八日也。其时琼紫清真人白玉蟾方访道入浙，留滞南昌，闻知其事，大为叹美，赠以诗曰：“如今无用绣香囊，已入空王选佛场；生铁脊梁三事衲，冷灰心绪一炉香；庭前竹长真如翠，槛外花开般若香；万事到头都是梦，天倾三峡洗高唐。”又赠以词曰：“豆蔻丁香，待则甚如今休也，争知道本来面目，风光洒洒。底事到头惊凤侣，不如脱鸳鸯社；好说与几个正迷人，休嗟讶。纱窗外，梅花下，酒醒也，教人怕，把翠云剪却，缁衣披挂，柳翠已参弥勒了，赵州要勘台山话，想而今心似白芙蕖，无人画。”
因为恼娘的出家，是突如其来的事，所以有了种种传说。《比丘尼传》上说：“忽得定慧，遂绝罗绮，买牒为尼，皈归佛法。”这所谓“忽得定慧”的话，实在是一派玄谈，教人不能相信。《洪都雅致》上虽然有一个绝妙的解释，说是：“一日，有老尼容止甚丑陋，故犯恼娘之舆。婢从诃之不去，恼娘遂搴帷审视，若故相识者。尼见恼娘，蓦然喝曰，尔不忆如来座下失声一笑时耶？恼娘闻言，顿悟前生，方欲酬答，尼已不见。恼娘既归，遂屏谢游冶，即日出家。”这也实在只说明了一半，“顿悟前生”云云，还是不可思议的事。总之，当时的人，实在没有一个能发觉恼娘一生在恋爱上的苦闷与幻灭，于是不能了解她这惊人的行为之动机所在了。
不过恼娘在出家的时候，确曾有过一个奇迹。《雅致》所载，或许就是这个奇迹的误传，亦未可知。原来当恼娘自己剪下了发髻， 表示出家的决心之后，她就探问有什么清净虔诚的庵堂可以潜修。当时就有许多曾为她的狎客的达官贵人，情愿以家庵供给她或是捐资为她建造梵宫。恼娘一概都谢绝了。她不愿意以一个伎女的身分获得她栖隐的处所。于是有人介绍她到城外妙住庵去拜某师太为师，即在妙住庵里存身。那妙住庵屋宇虽不甚大，却也还清净宏敞，瓦屋纸窗，自然有一副庄严色相。某师太是个高年的比丘尼，人家一向钦佩她的德操。因此她的庵并不像是当时一般的尼庵那样以礼佛为名而以卖淫为实的处所。她座下有十来个弟子，都是曾在人海中历尽苦辛而舍身奉佛的妇人，所以都有古井水那样寂定的宗教信仰。某师太虽则已属八十余的高年，但她还没有选定首座弟子。她常常对她的弟子们说：“还有一个没有来呢。”
现在她的弟子们才知道师傅所谓“还有一个”者，却是指的城中名伎恼娘。这在最初，她的弟子口虽不言，心中多少有点嗔忿的。但自从恼娘继续她师傅而为当家师之后，众人自觉才分学识和道行都赶不上她，也就翕然诚服了。
且说恼娘决定了要到妙住庵里出家之后，就先着人去庵里通知。那使者到得庵里，只见老师太正在每一个佛像前焚香燃烛，全体比丘尼都分两行排立着宣赞经文。那使者不敢造次，只候在殿外廊下。不意那老师太径自走到他面前，说道：“你的来意我早已知道，我已经预备了，叫她此刻就来。”那使者大为惊骇，匆匆回去禀报恼娘。
恼娘一到庵里，当下老师太就召她在佛前受戒。老师太喃喃地对她说了些不知什么话，最后才朗声赐她法名，上黄下心，回头又对弟子们吩咐，说黄心虽然后来，论辈份却是师兄，因为她早就等着她来做首座大弟子了。又吩咐弟子们，她去了之后，应当奉师兄黄心为当家师，继承她的衣钵。众弟子一一合十答应讫，正待鼓动法器，念诵经文之际，却见老师太敛衲正坐，竟自在座上圆寂了。
自从这样的奇迹传闻出去之后，妙住庵的香火遂一日盛似一日，住持黄心大师的道德，渐渐地为远近善男信女所夸耀，而忘却了她曾经做过伎女的史实。黄心大师足不出户，一意潜修。人家施舍来的油米钱帛，不可胜数。不到三年，妙住庵遂成为江东一大丛林。比丘尼之数，逾三百众矣。
据说黄心大师在庵里做住持的几年间，庵里曾经有过许多灵应，如小说上所载的什么“灵鼠听经”，“法泉自涌”等等，我们都不能有详细的事实可记，只得在这里存一个名目，作“姑妄听之”观而已。但是关于她舍身铸钟的最后的灵应，我们却幸而得到了事实的真相。
原来妙住庵自从建造了宏伟的殿宇之后，一切设备，俱皆不少，独少一口幽冥钟。于是黄心大师发愿要募铸一口四万八千斤的精铜大钟。并且，据她的意思，这四万八千斤的铜要是一个善士施舍的，省得东拼西凑地零星募化。可是那时铜价又贵，四万八千斤又不是一个小数，一时难得有这样的大施主。转瞬又是三年，那钟还是没有着落。众比丘尼都怪黄心大师太固执了，若是早早分头劝募，怕不早已铸成了。但黄心大师却任凭众人如何说法，再也不改变主意，她总是合十着说：“阿弥陀佛，不要焦心，早晚有人来也。”
不久，庵里来了一位进香求子的女客。侍女十余，左右簇拥，像是一个豪富人家的内眷。那女客拈香行礼已毕，知客尼照例将她延入雅室奉茶。闲话之间，谈起了庵里要募捐铸钟的事。“现在小庵别的都不缺少，只是尚差一口钟。若有大善士圆满这个功德，小庵以后也不敢再破费施主们的钱钞了。不知道太太可肯发个慈悲，做了这个圆满功德，将来必然会有佛菩萨保佑，添个贵子的。”知客尼这样说着，顺手就在果子里抓了两颗桂圆送在那女客面前。
那女客听了此话，似乎满心欢喜。她就问道：“铸一口钟得多少钱财？只恐怕我行不起这个善事。”
知客尼答道：“若是平常的钟，小庵也早已铸了起来。只是当家的想铸一口四万八千斤的大幽冥钟，早晚敲动，可以超度得三千里方圆内一切众生的亡魂，往生西方。因此花费大了，况且当家的又要一个大施主独力施舍，因此一径没有铸得成。有过几个肯施舍的人，当家的又算出他是无缘的，谢掉了。”
“这样说来，”那女香客有乐于施舍的样子了，“即使我捐助了，也不知道有缘没缘？”
“阿弥陀佛，”那知客尼合十着说，“像太太这样的福相人，哪里会得没缘呢。”
“好的好的，无缘也结个缘，这口钟我来舍了罢，但愿佛菩萨照顾我……”。
“阿弥陀佛，太太行了这样大的善事，菩萨一定保佑太太多子多孙的。”那知客尼接着说出了她的心愿。
过了十来天，这署名“无名氏的”大善士居然送来了四万八千斤精铜的钞引，并且交代庵里，若等大钟浇铸之时，千万要去通知她，她要亲自前来拈香的。当下那使者留下了一个地址，也不详说这女善士的身份家世，径自去了。
于是妙住庵里即日搭厂开炉，熔铸四万八千斤的幽冥大钟。消息顷刻传遍了四方遐迩，每日有人前来参观。不消几个月，钟模做成，黄心大师亲自检定吉日吉时，着人按照地址去通报了那女善士，请她亲自来拈香启铸。这日，闻风而来的人真是拥挤不散。殿上香烟缭绕，饶钹钟磬之声不绝。那女善士果然亲自前来，时辰一到，跟随在法相庄严的黄心大师背后，拈香礼拜。一面冶厂里就开始把四万八千斤精铜的熔液浇入模型里去。正在梵音嘹亮的时候，忽闻砉然一声震响，那大钟的模型登时裂了一大条罅缝，铜液骨都骨都地从那罅缝里流出来，淌了满地，浇铸的工匠发一声喊，兀自退避不迭。这妙住庵的幽冥大钟的第一次冶铸工程就此全部都毁了。
“孽哉孽哉！阿弥陀佛！”黄心大师对于这个意外，只说了这样的话。
现在我们不必重复地叙述以后几次相同的事实。总之，这大钟的浇铸，从第二次到第八次，始终与第一次同样地发生了意外，没有成功。或者模型破裂，或者是临时发现了铜液内混和了秽物杂质，或者是浇灌不得法，先前浇下去的铜液不能与后浇的凝成一片，以致变成了两段或是两半。这种种意外，非但使黄心大师感觉到异常懊恼，就是满城的人士也都觉得很怪异。其中不免有嫉忌妙住庵的小人，便造作种种蜚语，不是说这是由于黄心大师缺乏道行，便是说庵里的尼姑不干净。
于是，这一天，是第九次浇铸的日子。黄心大师亲自仔细检点熔炉里沸滚的铜液和重制的模型，专等那捐助这四万八千斤铜的女善士来上香。谁知到了时辰，还不见来。看热闹的人心里不免猜疑，看来这一次又是不成功的了。好久以后，才见一个仆人首先奔入来，传话说太太有病，不能前来，如今由他家主人自来拈香，圆满功德。话犹未了，那主人已由数十俊仆簇拥着进来了。
黄心大师一看那人时，不觉一怔。那人看见了黄心大师，也立刻起来。原来此人非别，正是昔年的季茶商。著者在这里，应当说明，那季茶商自从刑满回乡，被恼娘拒绝之后，觉得没有脸面再住在南昌。因此变姓埋名，流浪到临安府去做些小买卖。谁知他财星照命，二十年间，到反成了一个大财主。他便在杭州娶了妻子，衣锦荣归。从前在南昌时本来并没多少亲戚朋友，经过一番事变，朋友更稀远了，况且如今又隔了一二十年，因此竟没有什么人知道他的。
黄心大师认出了季茶商之后，心下就明白了一切的因缘。但她是个性癖孤洁的人，当年拒绝了合镜，如今却仍旧依仗他铸钟，心中老大的羞恼。当时她只装做不相识似地，仍旧礼佛拈香，让那季茶商跟随在身后行礼。及至外边冶厂里开始把铜液浇灌入模子里去时，她缓步过去，高声宣赞着佛号，在那冶炉边绕行了三匝。突然，出于众人意外地，涌身一跃，自跳入在沸滚的大炉中，顷刻间，铜液像金波一般的晃动着，一会儿，不见了她的毫发。
在众人的惊叫、议论和赞叹纷乱声中，妙住庵的著名大幽冥钟终于铸成了。《比丘尼传》所谓“师舍身入炉，魔孽遂败，始得成冶”者，其真相即如此。不过在当时，实在只有那季茶商一人心下明白，他既匆匆地趁众人纷乱间溜走了，事后亦不说出来，无怪一般人要这样神异地附会其事了。
1937年3月11日（原载1937年6月《文学杂志》1卷2期）
“这是一个什么庙哪？”在榆林里歇力的旋人会问那些正在林子里捡枯枝的樵人或是打从路上走过的农民。其实呢，倘若那墙壁并不刷着老黄色的灰粉，这旅人也许还不会认出那是一个庙。然而认出了也还不是个庙：
“那不是个庙，是个庵。”
他会得到这样回答。
“什么庵哪？”歇力的人闲着，一定会追问下去。
“什么庵？”回答的人先复述着，“榆庵。”
从此可见就是住在附近的人也还没有知道那小庵的名字。这也无怪其然，据我所知，就是现在居住在那里修行的比丘尼，也没有一个能够把她们的隐居处在“榆庵”之外另外说得出其本名来的。
这个庵只有三间正屋。中间的那一间供着佛像，我忘记了那是观世音呢还是如来佛。两旁两间就作为现存的师徒五人的斋寮了。这三间正屋的建筑，虽则不能说是怎样低，况且外面还有一个不十分小的院子，但或许是那些细格窗棂的长窗终日不开的缘故，或许是终日缭绕着香烟的缘故，也甚至或许根本因为它是一个尼姑庵的缘故，总使人觉得那里非常之幽暗。这一进正屋后面另外还有三间用竹枝和芦篾盖起来的矮小的屋，即是作为厨房和厕所之类的用处的。
我应当说明我在上文曾经说过“现存的师徒五人”的话，这所谓“现存”也者，实在已经是十余年前的事了。民国十二三年间，我曾经在南昌留滞过游踪。某一个秋日，为了到别一个目的地去游览，因而得有机缘道经这不使人注意的小庵。我应当感谢我的游伴某女士，若不是有她在，我决不会被那圣洁的庵主延请进去随喜的。我们也像别的旅行人一样，在那榆林里歇息。但我们却比别个旅行人更侥地适巧看见有一个尼姑从林中小径上归来，停止在那小庵前叩门。那是一个尼庵吗？我们去看看。于是某女士邀我一同走上去。在那老尼的误会之下——罪过，她当然以为我们是夫妇了——我们受到殷勤的接待。
我们在那尼庵里耽得意外的长久，以至那天我们终于没有时间去游览原来的目的地。我的游伴是一位健谈的小姐，她一点也不厌烦地和那庵里的五位尼姑搭话。她们告诉她以各人的身世，她随时以很适当的同情或敬佩的感情去应对她们。但这种酬酢却不是我所能支持的，我于是走出了佛堂，到那空旷的院子里去，好像是在散步，也好像是在浏览每一株树和每一个残圮的础石，但实际上，我那游伴一定已觉得了，却分明是在表示催促她走的意思。
当她开始和那些尼姑们道别，而走出到院子里来的时候，我才初次注意到东墙脚边一只水缸旁的那口大钟。照理是应当早就看到了的，但正因为它和那水缸并列着的缘故，我起初以为它也是一只缸。喔！这是一口大钟吗？我无心地嚷着，就首先走了过去。
审视之下，它非但是一口大钟，并且还是一口古钟。这是我从它的斑剥的翠绿色上看出来的。它覆罩在地上，钟口已经被埋在泥土中，看来总有七八寸或甚至一尺余深了吧。然而就那露出在地上的体积看来，这已经比旁边的那只水缸大了。我拾起一个石块，在钟肩上扣击着，它发出了东东的金声。这是不一定要内行人也辨认得出它是有异于一般的倒卧在古刹荒庵里的破烂铁钟的。
“这口钟很好！”
当那老师太跟随着我的游伴走近来时，我向她说。
“是一口古钟，是铜的！”她微笑着走到了钟边，抚摩着它。
是铜的？我再审视了一回，果然是精铜的。“不错，是铜的，但是为什么不挂起来用呢？”我一边发问，一边摩挲着钟上的剥落的花纹和隐约的字迹，想从这里边看出一点关于这钟的历史来。可是徒然，除了“比尼黄心愿”这一行五个字依稀可以辨识外，一点也得不到什么。但我觉得或者这五个字也已经足够了。因为依照这一行字的地位看来，仿佛正在一长列捐金造钟的人名表的殿后，“比”字底下一定是个“丘”字，“心”字下一定是个“发”字，“愿”字以下的钟身没入泥土里，我用一枝竹片拨开泥土来看，字迹亦已腐蚀了，但我想来必然是“谨造”，“铸造”或“募铸”等字样。难道这是一个法名叫作“黄心”的比丘尼造的钟吗？她是什么时代的人呢？钟有这样大，那么这个庵从前一定也是很大的了。我正在思量着的时候，那老师太说了：
“现在哪里有地方能挂这口钟呢？现在是连挂一个磬的地方都没有了。这口钟还是‘长毛’以前的。那时候我们这个庵是很大的，大路那边的池塘，从前是庵里的放生池，现在可是连池塘也小得成个虾蟆潭了。……”
我打断了那老师太的慨叹：
“那么，既是不中用，为什么不把它卖了呢？这许多铜，在雨里风里烂着，怪可惜的。”
“这个，原来你不知道，却是卖不得的！从前我们的祖师铸这口钟的时候，铸了八次，总是做不成，后来在第九次上，她老人家自己跳进了铜液的锅炉里，才得成功。所以这口钟上有她老人家的戒行，后世人毁它不了，也卖不得！”
“这倒是奇谈了。”我被她引起了兴味，“你说的那个祖师叫作什么名字呢？”
“那可不知道。”
“是不是叫作‘黄心’的？”
“不知道。”
“那么为什么八次都没铸成这口钟呢？为什么要你们祖师肉身跳下去才能成就呢？”
“那就因为外道太强的缘故，不是我们祖师亲自去降伏，佛法就会毁了，一辈子也铸不成这口大钟的。”
“那么你怎么知道这个故事的呢？”我的游伴插进来问。
“这是古老相传下来的。”
我们得到这样一个不得要领的回答之后，稍停一会儿就辞别了出来。不久，我就离开了南昌。一转眼便是十余年，当时所谓“现存”者，如今恐怕都已成为陈迹，不必说那师徒五人，就是那个庵和那口钟也或许都已不留踪迹于人间了。
然而我对于那钟的故事却始终未尝忘怀，尽管是一个无稽的传说，尽管是那老师太自己编造出来哄人的，我既已听到了它，它就在我心中真实地存在着。何况这种事情，古籍中原有很多的记载：铸剑的良工，牺牲了自己的生命，他的剑便能斩铁如泥；冶镜的名师，牺牲了自己的生命，他的镜便能洞鉴魑魅。我虽然并不佞佛，但我相信当外道来侵的时候，一个道德高深的比丘尼不能不牺牲自己的生命去护卫她的大法，这正是与儒家的杀身成仁一样的精神，而这事实也是在情理中的。
我曾经随时留意于南昌的志乘，可是始终没有找到一点关于那个尼庵，那口钟，或是名叫“黄心”的比丘尼的记载，这是莫大的憾事。但是前年却在《琼白玉蟾集》中发现了黄心大师的名字。白玉蟾有一首诗和一阕词都是赠黄心大师的，词的题目是《赠豫章尼黄心大师》，底下又注曰：“尝为官妓”。这样看来，倘若我所曾知道过的那铸钟的比丘尼黄心就是这白玉蟾诗词中的黄心大师，那么我们可以知道她是南宋时人，以妓女而皈依佛法者。名字也相同，地方也符合，我想不会是两个人吧。然则，我所曾到过的小庵或者就是这南宋名妓晚年归心之所吧！
既然查出了她的名字之后，我就很想更知道一点她的身世：她何以要出家？她的焚修情形如何，尤其是她舍身铸钟的故事，究竟又是怎么一回事？起先，这种史料却杳无影迹，没有方法能够搜觅得到。最近，恰如她的事迹命定着要为世人所周知似的，我无意中在一个清代著名的藏书家后裔家中发现了一些古籍，其中有无名氏著《比丘尼传》十二卷的明初抄本残帙，有明人小说《洪都雅致》二册，其中都幸而存着关于黄心大师的较详细的记载。此外还有一些别的小书中，也常有片言只语提起她的。为了方便起见，我从各种史料中钩稽出她的事实，排比先后，再揣摹其情状，略略加一点自己的渲染，在这里叙述了她的故事，想必读者也乐于垂听的吧。
黄心大师俗姓马，闺名原叫瑙儿，这是因为她父母宠爱她，把她当做玛瑙一般的缘故；可是后来她长大了，性气不好，时时着恼，人家又叫她恼儿，因之后来堕入勾栏，也就用恼娘作为花名。这是后话，不必细表。我们现在且从她幼小时候讲起。瑙儿于南宋孝宗淳熙十二年（一一八五）生在南昌一个贫士家里。父亲马士才是个皓首穷经不博一第的读书人、娶妻单氏，虽则是小户人家出身，却是十分贤淑，随着她丈夫安贫守道，并无半句怨言。他们两夫妇在城内金仓巷里赁了两间小屋，一间作为卧室，一间作为书房。马士才就招了二十来个蒙童，在家坐馆，束所入，再加上他夫人的女红所得，勉强过得了。只是他们夫妻俩结以来，一向没有子息，直到马士才五十岁上，他夫人忽然生了一个女儿，这就是瑙儿了。因为是唯一的骨肉，而且又夫妇俩晚年所得，所以他们把瑙儿钟爱得真如掌上明珠一般。
据说瑙儿的诞生，是有一点异兆的。她母亲自从怀孕之后，性情脾气忽然大变，本来是和善慈祥的人，这时却变得卞急暴躁，一句话不称意，便会恼怒起来，小则不茶不饭，大则甚至砸碗倾盆，任凭她丈夫马士才怎生劝导譬谕，短时间总和缓不下来。及至她的怒气发作过了之后，却又往往自己惭愧，后悔不迭。她丈夫问她，她说自己也不明白是怎么一回事，有时根本连她自己也不知道为了甚么发怒，但总之她当时确实好像有非发作一下不舒服似的感觉。这样到了十月满足的时候，一天晚上，正值同巷财主赵某家里宴客作乐，一阵阵的丝竹管弦和伎女歌唱的声音随风传来。在平常时候，那单氏对于这种音响不大去关心的，但这一夜，她却感到特别有兴致。她听着这迷人的音乐，不知不觉间有点神往，她仿佛自己也已置身在这歌舞场中了。这时候，她觉得腹内的婴孩也似乎在响应着节拍动弹，当晚她就分娩了。瑙儿生出之后，单氏又恢复了她的贞静慈善的性气，并且也绝不对于音乐发生兴趣了，这情形，即使她自己也觉得颇为怪异的。瑙儿弥月的那天，单氏的母亲请了一个老尼来给瑙儿开解关煞，那老尼一看见这婴孩，便合掌说道：“阿弥陀佛，这位小姐是有来历的人，不消解得关煞，只是可惜了一念之差，不免到花花世界里去走一遭。”单氏听了，也不理会，因为膝下无儿，便把这女孩子疼爱得如同儿子一般。
再说马士才四十年鸡窗萤案，虽则学贯天人，争奈命运不济，生在国难期间，朝廷非但不要文人，并且还深恨文人干预朝政。难得有几个忠心赤胆的人物，也都是杀戮的杀戮，流窜的流窜。虽然照旧开科取士，真有学问的人往往总是落第的多。难得有几个侥幸登科的，也只为了贪恋玉堂富贵，不惜到权臣奸相门下去投帖子供使唤。马士才看着这种光景，心中早已冷绝了仕进之想，非但如此，甚至当他妻子单氏怀孕的时候，也曾想过，假如这番生个男儿的话，将来长成之后，也不着他应考求官了，倒不如改儒习商，虽则身分低微些，也总能够丰衣足食，强如自己这样的穷老青毡。况且这身分又算得什么大不了的事，左右只赢得人家叫一声“官人”罢了。马士才这一番思量，到他妻子产下瑙儿来，全部都用不着了。马老头儿非但不因为所生不是男孩而懊恼，倒反拊掌大笑道：“好也好也，索性生个女儿，落得免了操心，将来嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，全看她自己的命运。”因此上，马士才倒完全不介意于嗣续问题，而一例地钟爱着瑙儿了。
瑙儿在七八岁时，便渐渐地显出她的性癖来了。她虽然像她母亲一样地沉静寡言，但并不像她母亲一样的和善。有时她不声不响地坐在她母亲身旁，她母亲以为她正在看自己做女红，却不道她是在使气。每逢她正在着恼的时候，不论是她的母亲和父亲，谁都说她一句不得。愈说她，她的恼恨愈长久。至于她之所以着恼的理由，除了她自己或许知道以外，也没有人能够了解。但只是有一件，她虽然不时着恼，可是从来不哭，不骂，甚至竭力自己掩饰着不使旁人觉察，所以邻里人家起先全都不知道，即使她母亲说了， 人家一时也不肯相信。
马士才晚上闲着没事，便在灯下教瑙儿识字读书。瑙几天资异常聪颖，真可说是过目不忘，不消五七年，已把四书五经熟读如流，有时马士才高兴起来，出个题目，命她出手作文，也常常有新颖的意思。因此马士才夫妇益发珍爱她。那马老头儿甚至改变了鄙薄仕进的念头，常常指着瑙儿慨然说道：“这孩子若是个男儿呀，一定不愁得没有前程的了。”他完全忘记了当时一些有前程的读书人倒反而全是草包。
瑙儿的女红是她母亲传授的，学问是她父亲传授的，但是她的音乐才能却不能不说是天生的了。马士才是最厌恶音乐的，非但一般的鼓吹弹唱，是靡靡之音，不可亲近；甚至琴瑟之乐，舒啸之欢，为古圣人所不禁者，他也以为在这宗社危殆的时候，上至士大夫，下至庶人，都不能有这种闲适的心情去赏玩的。那马士才的妻子单氏，虽则幼小时候曾经为了解闷之故，在女红之暇，常好掐弹，可是自从嫁了过来以后，却始终摒绝了这门消遣。这与其说她是被丈夫所禁止，毋宁说是被感化了。
至于瑙儿则迥不相同了。瑙儿从小就爱好音乐，家里虽则没有乐器，瑙儿即使敲打水缸的边缘或茶杯碗盏也会发出和谐清越的音调来。有时她会用竹管竹叶做一个哨子，低都低都地吹出塞上胡笳的声音。街头巷口如果有什么人在唱流行小曲儿.她只要听得一遍，便都记熟了。父亲不在的时候，便会照样地唱出来，俨同素习的一般。后来，在十岁左右的时候，瑙儿常常跟着邻家的女孩子出去游玩，于是在庙会里，在市集上，或是在她的小朋友家里，学会了笙箫管笛的吹奏。但这是她瞒着父母做的，事实上，她的父母还没有知道呢。
瑙儿在十三岁上死了父亲。她父亲在临终的时候，曾经执着妻子单氏的手，嘱咐道：“拣个老诚可靠的后生，早早把瑙儿嫁了， 你自家也有个依赖。有读书人固然最好，若是没有，就是经纪人家子弟也好，只是要看郎君行品端正，家里过得去就是，切莫计较钱财，反而耽误了。”单氏听着丈夫遗言，一面仍旧给彩线铺子里做些活计度日——可怜她这时已是老眼昏花，每天做不了几针，亏得瑙儿帮她，才得勉强挨得一口苦饭。一面却随时托人给瑙儿物色郎君。
像瑙儿这样的容貌才能，照理是一定有许多人家愿意来求配的。但只是为了二件，一件是如今街坊邻舍都晓得了瑙儿性子不好，动不的要不声不响地赌气，若是有人讨了她时，兀不是请了位“息夫人”去看脸嘴，又一件就是她母亲，娘家既没了人，夫家也没有靠傍，要女婿供养的。为了这两件事，瑙儿一时竟找不着个好丈夫。
后来瑙儿终于嫁给一个商人做后妻。关于她的丈夫，记载不一，小说上有的说是“遇人不淑，流而为伎。”不知倒底嫁给了谁，那人又怎样地“不淑”。有的书上说：“母死贫甚，鬻身为妾，主人得罪，恼娘并被籍没，发为官奴。”惟有《比丘尼传》上则曰：“嫁茶商李某为妻，李因事得罪，遂为南昌知府某所得，越一年，某亦陷于法，师遂辗转为妓。”这一段比较的可靠，但是这些事实的真相，原来却都是由于瑙儿一身。瑙儿在十六岁上，因为她母亲听信了一个花言巧语的媒婆的话，被嫁给了一个姓季的茶商，传上说是姓李者，想是抄写之误。那姓季的茶商年已三十五六，娶妻薛氏，已在五年前故世，久想续弦，只是因为他粗眉大眼，性情暴躁，又兼贪鄙成性，没有什么人家的女儿肯嫁给他。后来恰巧被他买通了一个积恶的虔婆，到瑙儿母亲单氏那里一说再说，居然被他娶成了瑙儿。当日成亲之后，瑙儿的母亲一看是这样的一个女婿，不免暗暗叫屈，自悔作事鲁莽，耽误了女儿终身。可是瑙儿自己，却是出人意外，好像一点不以为意的样子，既不埋怨她娘一言半句，也不背地里暗自哭泣，只是照往常一样地不声不响。
季茶商娶了瑙儿之后，满心以为获得了一朵能行白牡丹，可以享尽温柔艳福，谁知瑙儿总是那样冷冰冰似理不理，似睬不睬的，笑面奉承她，她也没有喜色；辱骂而甚至于痛打她一顿，她也绝不啼哭一次。这却使他束手无策了。至于瑙儿在那季茶商家里，因为上无翁姑，中无伯叔妯娌，下无子侄，况且自己母亲又由那姓季的迎养过来，倒过着与未出嫁的时候一样的生活。丈夫每天到铺里去照顾买卖，她们母女两个也落得眼前清净，虽则如今不愁衣食，可是仍旧做些针黹，消遣光阴。她母亲几次三番想和她说一些心事，大约总不外乎向她表示自己在这场婚事上的歉疚，可是每逢看到瑙娘那种似觉得又似不觉得，似在原谅她又似在怨恨她的神秘的眼色，她就嗫嚅地把话噙住了。
在瑙儿出嫁之后二年，她母亲就死了。母亲死后不到五个月，她的丈夫因为犯了罪被逮捕到南昌府里去了。关于她丈夫犯罪的事情，记载也各各不同。大抵是伪造了当时通用的关子宝钞，所以情节似乎很重大，几乎有被判死刑的可能。
那季茶商之幸而不死，乃是全亏了瑙儿。原来关于那茶商印造伪币的事情，曾经有过拘提家属审问的必要，因而瑙儿也上了几次公堂。在审讯的时候，那南昌知府却心惊于瑙儿的艳丽了。退堂以后，那知府就密召他手下一个亲信的书吏，授以机宜，于是那茶商始得以藉没家财发配岭南这样的判决了结他的罪案。不久，瑙儿便被一个不认识的老妪用一乘锦舆载入南昌知府的后堂了。
但是据说当时瑙儿的态度却使多数人不能了解。无论如何，她总是那茶商的妻子，但她自从他丈夫的案发被逮一直到狱成定谳，绝不曾显露过一点悲戚的容色或言辞。就是在府吏押着她丈夫回来抄没家产的时候，她也只是不声不响地整理了两个箱子带了一个婢女径自出门去了。她丈夫起解的时候，她也曾备着些路菜到城外官亭上相送，可是她也并不如一般看热闹的人所意料的号陶大哭。那季茶商看见妻子这般相待，不觉摇摇头长叹一声，众人也都为之凄然，但是瑙儿却反而微笑着执着她丈夫的手轻轻地——真是很轻的，旁人很少有得听到的——说道：“不要愁，都是数。”
人家以为瑙儿本来不满意于她丈夫，所以这般冷淡，如今进得官府中去，锦衣美食，想必一定快活了，哪知事实竟又不然。瑙儿在南昌知府衙中，也无异于在那茶商家里，平素总还是那样不言不语地坐着。知府本来已经有了一妻五妾，瑙儿进衙内来之后，最先几天，她们都怕瑙儿夺了她们的宠，说话中间多少带着骨子，无奈瑙儿除了在礼数上必须的以外，不大和她们多答话，她们就都以为瑙儿不愿意伏侍知府，所以整天地着恼，大家就都叫她恼娘，不去排挤她了。
但是那知府却十分中意恼娘，说她沉静端庄，有大家风范，尽管恼娘待他冷淡，他却愈是欢喜每夜宿在恼娘房里，十几天不去存问一下别的妻妾。甚至批押文书也都在恼娘房里，整天地不出去。在这样情形之下，恼娘开始受人嫉妒了。她们开始疑心恼娘的冷静是一种战略，是表示给旁人看的，或许她对于那知府全然换了一副面貌，要不然，那欢喜阿谀狐媚的知府何以会忍受得了这样的漠视而反加以宠爱呢？她们时常唆使自己的婢女去窥觇恼娘的行动，尤其是她对于知府的行动，但是她们终于发现不出什么可以资为口舌的情形来。恼娘常是静坐着，蹙着眉头，看那知府签押文书，或是管自己拈拢着琵琶。
是的，来到那知府衙内以后，对于乐器的接近或许是恼娘唯一的愉快的事情。幼小时，是格于父亲的禁令，在季茶商家里，是绝对没有一件乐器，作为一个良善人家妻子的她，也不便去购办这种家伙，因此她虽然自幼有音乐的嗜好和才能，但无禁忌地玩弄乐器的机会，却是那南昌知府供给她的。
衙内多的是诸色乐器，恼娘逐件调弄，不上一个月，却像经过名师传授的一般，无一不会了。就中她最喜欢的是琵琶，几乎每天都要弹拢几次。但是她虽则善弹琵琶，却并不像一般伎妾似的为着博取主人或客官的欢娱。当她抱着琵琶奏弄的时候，她的神色比平时加倍的庄严。即使在弹奏一阕融和骀荡的乐调，当着她的面听着的人一定不会感到愉快而反以为她是发泄她的恼怒的。然而按诸实际，恼娘的心里确是没有比这时候更松快的了，但这是旁人绝对觉察不到的。
我们在上文曾经提起过，当那季茶商的家产第宅被藉没的时候，恼娘曾经带了一个侍女出走。这个侍女是恼娘的心腹，如今也带在衙内，可惜我们无从记载她的名姓了。这侍女还有父母住在本城，她父亲曾经做过南昌府衙吏，不知做坏了什么差使，被现任知府责打了一百杖，还革了职，因此赋闲在家，趁人家红白事上帮忙，挣几个散钱过活，又因养育不起女儿，就把来卖在季茶商家中供使唤。恼娘进衙的时候，那侍女的父亲因为知府是自己的仇家，不愿他女儿跟进衙内服侍，但他女儿既然是姓季的人了，由不得他做主，况且恼娘又要她在身边，便任从他女儿去了。恼娘待她的使女很宽和，没事时便放她到家里去看望爹娘，因此她时常出去，回家时便把外间所听到的新鲜话儿来告诉恼娘。
后来那使女从她父亲那里听来了关于她的前主人季茶商的事情，才知道那季茶商的官事是冤屈的。原来这官事是季茶商的仇家诬陷他行使伪钞，那南昌知府的本意只要季茶商孝敬些钱财，便断他直了。不料后来看见了恼娘，便更改了主意，索性把姓季的断配到岭南去，他便强占了恼娘为妾。这事情本来是没有人知道的，只因为当初给知府做这件事情的府吏，一天和恼娘的使女的父亲喝醉了酒，不经心就说了出来。
恼娘得知了这个情实，也不说什么。茬苒三年，正是宋宁宗开禧二年，金兵大犯江淮，江西形势很紧，朝廷里派了制置使驻节南昌。据说这个官非常正直，铁面无私，因此一下车便有许多受了南昌知府椎剥的人民前去控诉，这时恼娘使女的父亲也夤缘在制置使衙署里补上了一名吏目。那吏目是恨极了知府的，便将他从女儿那里得知的南昌知府的贪墨情证供给了那些正在苦于没有证据的控诉者，于是煊赫不可一世的南昌知府便锒铛入狱了。也有人说恼娘在平日早就蓄意搜集了那南昌知府的不法行为，在这时机利用了她使女的父亲去告发的，这个说法固然未尝不近似，但若是恼娘所主动的，那么她一定会以代季茶商申冤的方式堂堂地站出来，而不致于后来终竟和那知府的别个小星一例被发为官伎了。
但事情也是很巧合，正当南昌知府被正了典刑，家产被藉没了，妻妾被押送到妓馆里去的时候，先前的季茶商却回来了。他的回来，是因为三年刺配期满之故呢，还是逃回来的，这却没有人知道了。反正人人都知道他的官事是冤屈的，况且陷害他的人也逃走了，南昌知府也死了，没有人再去盘诘他。那季茶商回到南昌，就去找着了恼娘。这一次的会合，在一般人的心目中，以为他们一定是破镜重圆的了。可是事实却完全出人意外，当那季茶商向恼娘吐露出预备把她赎回去的意思之后，恼娘却向他摇着头表示不愿意了。“我不再跟你去了，现在，我不是你的妻子了。”这是恼娘对他说的唯一的话。
不愿意让丈夫取赎回去，而情愿做伎女的恼娘，不到三个月，就成为南昌有名的歌姬了。自从踏进了勾栏之后，恼娘完全变了一个人。虽然仍是那样的颦眉蹙额，可是每逢到了歌场舞席，她却精神抖擞了。她从来不拒绝人家的请求她歌唱，也从来不觉得舞倦了腰肢。歌舞仿佛是她的整个的生命，离开了它们，她就只剩得了寂寞，空虚和恼恨。因此，人家对于她就有了一种嘲讽，说她是生就了一个伎女的性格，但是没有人觉察到她在舞阑歌歇之际的严冷和憎恼的神情，比较未做伎女以前更甚。
因为这个关系，恼娘虽则盛名藉藉，但大多数的客人都只是征她侑酒侍宴，而很少有人企图她留髡送客的。狎伎的人所需要的是欢娱，谁愿意将黄金去买冷漠呢？但是爱冷漠的人也未尝没有，这些人正如那南昌知府一样，厌腻了倚翠偎红的生活，不再从打情骂俏的媚态中感到滋味，骤然受到了这样落寞的款待，反而刺激起了他的久已麻木的欲念，于是有了征服她的冷淡或被她的冷淡所征服的企图，而决心在恼娘那里歇宿了。
这种客人永远征服不了恼娘，也始终没有一个被恼娘所征服过。至多三天五天，他对于恼娘的欲望，或说好奇心，便全然涣散了。于是他去寻觅另外一个温柔的伎女。但当他和别的温柔的伎女厮恋着的时候，他会觉得他对于恼娘的感情乃是崇拜而不是爱了。像恼娘这样的人，必须要是能够了解她的人才能够爱她，这是很显然的。然而事实上，这也还不够。曾经有过一个年少风流的词人，给恼娘赋了一首《浣溪沙》，其句曰：“明月哪堪容易缺，好花争奈不禁秋，恼娘心事古今愁。”恼娘一见此词，不觉破颜微笑，对待那词人居然殷勤起来。可是几天以后，她仍又恢复了原状，那词人在她妆阁里一再讨了没趣，终竟逡巡退出了。她的养娘看着这情形，也觉得诧异，不免去问问她，她也没说什么理由，只说道：“我觉得这个人到底还是不好！”
尽管她这样地鄙薄人家，但人家却尽是崇拜她。“若是早生几十年的话，怕不压倒了汴京李师师么！”人家时常这样夸奖她。于是恼娘在南昌过着这“舞迎南北客，歌送去来人”的生涯，转眼十年。恼娘每次临镜晨妆，常不禁叹息下泪，惆怅于自己的色衰年老。一日，奉召在某酒楼侍应，当她弹了一套琵琶之后，一个酒醉了的鲁莽的客人说道：“恼娘恼娘，门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇，你也该觅一个商人了。”恼娘闻言之下，颜色骤变，掷下琵琶，返身便走，回到家里，便禁不住涕泪横集了。
“休也休也，天下没有一个好男子，我还在这里贪恋些甚么！”恼娘憎忿之余，便这样说着。次日，她便取出历年私蓄一千贯钱交给养娘，叫她挽人去官里求准了落籍，径自买了度牒，在城外妙住庵里披剃为尼，盖嘉定十二年四月八日也。其时琼紫清真人白玉蟾方访道入浙，留滞南昌，闻知其事，大为叹美，赠以诗曰：“如今无用绣香囊，已入空王选佛场；生铁脊梁三事衲，冷灰心绪一炉香；庭前竹长真如翠，槛外花开般若香；万事到头都是梦，天倾三峡洗高唐。”又赠以词曰：“豆蔻丁香，待则甚如今休也，争知道本来面目，风光洒洒。底事到头惊凤侣，不如脱鸳鸯社；好说与几个正迷人，休嗟讶。纱窗外，梅花下，酒醒也，教人怕，把翠云剪却，缁衣披挂，柳翠已参弥勒了，赵州要勘台山话，想而今心似白芙蕖，无人画。”
因为恼娘的出家，是突如其来的事，所以有了种种传说。《比丘尼传》上说：“忽得定慧，遂绝罗绮，买牒为尼，皈归佛法。”这所谓“忽得定慧”的话，实在是一派玄谈，教人不能相信。《洪都雅致》上虽然有一个绝妙的解释，说是：“一日，有老尼容止甚丑陋，故犯恼娘之舆。婢从诃之不去，恼娘遂搴帷审视，若故相识者。尼见恼娘，蓦然喝曰，尔不忆如来座下失声一笑时耶？恼娘闻言，顿悟前生，方欲酬答，尼已不见。恼娘既归，遂屏谢游冶，即日出家。”这也实在只说明了一半，“顿悟前生”云云，还是不可思议的事。总之，当时的人，实在没有一个能发觉恼娘一生在恋爱上的苦闷与幻灭，于是不能了解她这惊人的行为之动机所在了。
不过恼娘在出家的时候，确曾有过一个奇迹。《雅致》所载，或许就是这个奇迹的误传，亦未可知。原来当恼娘自己剪下了发髻， 表示出家的决心之后，她就探问有什么清净虔诚的庵堂可以潜修。当时就有许多曾为她的狎客的达官贵人，情愿以家庵供给她或是捐资为她建造梵宫。恼娘一概都谢绝了。她不愿意以一个伎女的身分获得她栖隐的处所。于是有人介绍她到城外妙住庵去拜某师太为师，即在妙住庵里存身。那妙住庵屋宇虽不甚大，却也还清净宏敞，瓦屋纸窗，自然有一副庄严色相。某师太是个高年的比丘尼，人家一向钦佩她的德操。因此她的庵并不像是当时一般的尼庵那样以礼佛为名而以卖淫为实的处所。她座下有十来个弟子，都是曾在人海中历尽苦辛而舍身奉佛的妇人，所以都有古井水那样寂定的宗教信仰。某师太虽则已属八十余的高年，但她还没有选定首座弟子。她常常对她的弟子们说：“还有一个没有来呢。”
现在她的弟子们才知道师傅所谓“还有一个”者，却是指的城中名伎恼娘。这在最初，她的弟子口虽不言，心中多少有点嗔忿的。但自从恼娘继续她师傅而为当家师之后，众人自觉才分学识和道行都赶不上她，也就翕然诚服了。
且说恼娘决定了要到妙住庵里出家之后，就先着人去庵里通知。那使者到得庵里，只见老师太正在每一个佛像前焚香燃烛，全体比丘尼都分两行排立着宣赞经文。那使者不敢造次，只候在殿外廊下。不意那老师太径自走到他面前，说道：“你的来意我早已知道，我已经预备了，叫她此刻就来。”那使者大为惊骇，匆匆回去禀报恼娘。
恼娘一到庵里，当下老师太就召她在佛前受戒。老师太喃喃地对她说了些不知什么话，最后才朗声赐她法名，上黄下心，回头又对弟子们吩咐，说黄心虽然后来，论辈份却是师兄，因为她早就等着她来做首座大弟子了。又吩咐弟子们，她去了之后，应当奉师兄黄心为当家师，继承她的衣钵。众弟子一一合十答应讫，正待鼓动法器，念诵经文之际，却见老师太敛衲正坐，竟自在座上圆寂了。
自从这样的奇迹传闻出去之后，妙住庵的香火遂一日盛似一日，住持黄心大师的道德，渐渐地为远近善男信女所夸耀，而忘却了她曾经做过伎女的史实。黄心大师足不出户，一意潜修。人家施舍来的油米钱帛，不可胜数。不到三年，妙住庵遂成为江东一大丛林。比丘尼之数，逾三百众矣。
据说黄心大师在庵里做住持的几年间，庵里曾经有过许多灵应，如小说上所载的什么“灵鼠听经”，“法泉自涌”等等，我们都不能有详细的事实可记，只得在这里存一个名目，作“姑妄听之”观而已。但是关于她舍身铸钟的最后的灵应，我们却幸而得到了事实的真相。
原来妙住庵自从建造了宏伟的殿宇之后，一切设备，俱皆不少，独少一口幽冥钟。于是黄心大师发愿要募铸一口四万八千斤的精铜大钟。并且，据她的意思，这四万八千斤的铜要是一个善士施舍的，省得东拼西凑地零星募化。可是那时铜价又贵，四万八千斤又不是一个小数，一时难得有这样的大施主。转瞬又是三年，那钟还是没有着落。众比丘尼都怪黄心大师太固执了，若是早早分头劝募，怕不早已铸成了。但黄心大师却任凭众人如何说法，再也不改变主意，她总是合十着说：“阿弥陀佛，不要焦心，早晚有人来也。”
不久，庵里来了一位进香求子的女客。侍女十余，左右簇拥，像是一个豪富人家的内眷。那女客拈香行礼已毕，知客尼照例将她延入雅室奉茶。闲话之间，谈起了庵里要募捐铸钟的事。“现在小庵别的都不缺少，只是尚差一口钟。若有大善士圆满这个功德，小庵以后也不敢再破费施主们的钱钞了。不知道太太可肯发个慈悲，做了这个圆满功德，将来必然会有佛菩萨保佑，添个贵子的。”知客尼这样说着，顺手就在果子里抓了两颗桂圆送在那女客面前。
那女客听了此话，似乎满心欢喜。她就问道：“铸一口钟得多少钱财？只恐怕我行不起这个善事。”
知客尼答道：“若是平常的钟，小庵也早已铸了起来。只是当家的想铸一口四万八千斤的大幽冥钟，早晚敲动，可以超度得三千里方圆内一切众生的亡魂，往生西方。因此花费大了，况且当家的又要一个大施主独力施舍，因此一径没有铸得成。有过几个肯施舍的人，当家的又算出他是无缘的，谢掉了。”
“这样说来，”那女香客有乐于施舍的样子了，“即使我捐助了，也不知道有缘没缘？”
“阿弥陀佛，”那知客尼合十着说，“像太太这样的福相人，哪里会得没缘呢。”
“好的好的，无缘也结个缘，这口钟我来舍了罢，但愿佛菩萨照顾我……”。
“阿弥陀佛，太太行了这样大的善事，菩萨一定保佑太太多子多孙的。”那知客尼接着说出了她的心愿。
过了十来天，这署名“无名氏的”大善士居然送来了四万八千斤精铜的钞引，并且交代庵里，若等大钟浇铸之时，千万要去通知她，她要亲自前来拈香的。当下那使者留下了一个地址，也不详说这女善士的身份家世，径自去了。
于是妙住庵里即日搭厂开炉，熔铸四万八千斤的幽冥大钟。消息顷刻传遍了四方遐迩，每日有人前来参观。不消几个月，钟模做成，黄心大师亲自检定吉日吉时，着人按照地址去通报了那女善士，请她亲自来拈香启铸。这日，闻风而来的人真是拥挤不散。殿上香烟缭绕，饶钹钟磬之声不绝。那女善士果然亲自前来，时辰一到，跟随在法相庄严的黄心大师背后，拈香礼拜。一面冶厂里就开始把四万八千斤精铜的熔液浇入模型里去。正在梵音嘹亮的时候，忽闻砉然一声震响，那大钟的模型登时裂了一大条罅缝，铜液骨都骨都地从那罅缝里流出来，淌了满地，浇铸的工匠发一声喊，兀自退避不迭。这妙住庵的幽冥大钟的第一次冶铸工程就此全部都毁了。
“孽哉孽哉！阿弥陀佛！”黄心大师对于这个意外，只说了这样的话。
现在我们不必重复地叙述以后几次相同的事实。总之，这大钟的浇铸，从第二次到第八次，始终与第一次同样地发生了意外，没有成功。或者模型破裂，或者是临时发现了铜液内混和了秽物杂质，或者是浇灌不得法，先前浇下去的铜液不能与后浇的凝成一片，以致变成了两段或是两半。这种种意外，非但使黄心大师感觉到异常懊恼，就是满城的人士也都觉得很怪异。其中不免有嫉忌妙住庵的小人，便造作种种蜚语，不是说这是由于黄心大师缺乏道行，便是说庵里的尼姑不干净。
于是，这一天，是第九次浇铸的日子。黄心大师亲自仔细检点熔炉里沸滚的铜液和重制的模型，专等那捐助这四万八千斤铜的女善士来上香。谁知到了时辰，还不见来。看热闹的人心里不免猜疑，看来这一次又是不成功的了。好久以后，才见一个仆人首先奔入来，传话说太太有病，不能前来，如今由他家主人自来拈香，圆满功德。话犹未了，那主人已由数十俊仆簇拥着进来了。
黄心大师一看那人时，不觉一怔。那人看见了黄心大师，也立刻起来。原来此人非别，正是昔年的季茶商。著者在这里，应当说明，那季茶商自从刑满回乡，被恼娘拒绝之后，觉得没有脸面再住在南昌。因此变姓埋名，流浪到临安府去做些小买卖。谁知他财星照命，二十年间，到反成了一个大财主。他便在杭州娶了妻子，衣锦荣归。从前在南昌时本来并没多少亲戚朋友，经过一番事变，朋友更稀远了，况且如今又隔了一二十年，因此竟没有什么人知道他的。
黄心大师认出了季茶商之后，心下就明白了一切的因缘。但她是个性癖孤洁的人，当年拒绝了合镜，如今却仍旧依仗他铸钟，心中老大的羞恼。当时她只装做不相识似地，仍旧礼佛拈香，让那季茶商跟随在身后行礼。及至外边冶厂里开始把铜液浇灌入模子里去时，她缓步过去，高声宣赞着佛号，在那冶炉边绕行了三匝。突然，出于众人意外地，涌身一跃，自跳入在沸滚的大炉中，顷刻间，铜液像金波一般的晃动着，一会儿，不见了她的毫发。
在众人的惊叫、议论和赞叹纷乱声中，妙住庵的著名大幽冥钟终于铸成了。《比丘尼传》所谓“师舍身入炉，魔孽遂败，始得成冶”者，其真相即如此。不过在当时，实在只有那季茶商一人心下明白，他既匆匆地趁众人纷乱间溜走了，事后亦不说出来，无怪一般人要这样神异地附会其事了。
1937年3月11日（原载1937年6月《文学杂志》1卷2期）
Thursday, March 17, 2005
施蛰存 - 塔的灵应
圆觉寺是常州城外的一所古兰若。倘如你问起它的历史来，有许多嗜好考古的，或是笃信佛法的，或是好交方外的绅士和文人会很高兴地不厌其详地告诉你：
“圆觉寺，唔，这是有着很古的来历的寺院呢。它是梁武帝建了的，南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中，唉，它就是四百八十寺里边的一所。后来一直到唐朝，唐明皇时候，释道斗法，圆觉寺里的菩萨大大地显了一些灵异，于是唐明皇又令地方官拨款重建。自从那个时候起，菩萨的灵异事迹，在县志上连续不断地纪载着。到了明朝，流寇攻城的时候，头目们打尖在这寺里，半夜里都肚泻起来，于是惹恼了他们，放一把火烧了。可惜偌大一所佛地，经此一劫，只剩了一座大殿，五七间禅房和旁边一座宝塔。清朝乾隆皇帝下江南游历，地方上绅士本想重建一下，后来皇帝来玩了一玩，很称赞它破落得好，说是很有诗意，叫地方上人保存了这古迹，不必涂得金碧辉煌的，杀风景，当下就给题了一块新匾，写着‘古圆觉寺’四个大字。……”
倘若把圆觉寺的故事讲给你听的是一个虔信佛法的人，他还会得加上几句：
“唔，所以虽则是破落得不像个样子，却还是很灵验的，香火到现在还是很兴盛的。几时，……几时，你老不妨去求一签试试看。”
但现在我们不必去注意它的签。我要我的读者们跟着我的笔去注意古时的禅房背后短垣外的那屹然耸立着的塔，和那距约六十码的、恰在大殿前雕着莲花的零落的阶陛旁的那个水潭，倘若依照一般人的称谓，那就是放生池。
这个七级浮屠，讲故事的人可说不上它的名字来，看它的样子，显然是已经历了数百年天灾兵燹，呈现着饱经世故的神气。每一层的屋瓦飞檐，都已经是断的断，碎的碎了。底下一层的柱子，础石，和砖墙，也颓坏得很危险了。但是，据说这样的颓坏早在百年前就呈现了的。而这百年以来，人们还照样地爬上去眺望，孩子们也还照样地爬上去从瓦缝中探摸雀蛋，没有一个人曾提忧到它也许会崩倒下来的。
为什么没有人会担忧到这塔也许会崩倒下来？因他们都有一固执的信仰。这是一个传说，据说当建造这塔的时候，那应该安放在塔顶上的宝瓶中的一颗定风珠却被匠人不留心抛到那放生池中去了。所以塔的灵魂是存在在那放生池里。那放生池底有一个海眼，一直可以通到东海。海龙王常常想来劫取这颗定风珠，好让东海上不起风涛，可是放生池里有着许多善男信女救度的鲤鱼和癞头鼋紧紧地保管着这定风珠，所以龙王至今没有把这颗宝贵的珠子劫去。因此那座塔，无论倾颓到怎佯危险，没有人会怀疑它会崩倒的。
在那个不到一亩的池潭边上，竖立着一个莲花幢，背后刻着两行已经蚀灭的文字，虽然已经分辨不出是怎样几个字，但寺里的老和尚会告诉给外府来的游客，说是这样两句话：
八功德水沸腾日七级浮屠偃仆时“哈哈，这一池冷水会得沸腾吗？”游客们会这样地失笑起来。
但老和尚却会庄严地低着眉，合着掌，回答他们：“说不来，这是佛法，阿弥陀佛！”
著者给读者描绘了那塔和池，以及它的传说，现在，就要开始我们的故事了。
是前几年的秋季。一日，圆觉寺里来了一个挂单和尚。老和尚想想寺里人少——只有他自己和两个沙弥，横竖住不满这几间禅房，就想容留了外方的行脚僧，但想想又舍不得供养他一日三餐的斋饭，心中就颇有拒绝之意。当下虽口中不说，颜色之间却早已显出来了。
那行脚僧何等乖觉，立刻就看出老和尚的思虑。他就要求老和尚给他一间禅房，斋饭由他自己去募化果腹。这样，老和尚也就快活地答应了。
行脚僧住到第七天，渐渐地发觉这寺院并不如它外表那样衰颓，虽则殿宇剥落，进香求签的生意倒着实有些。他又看出老和尚也并不清苦，香积橱中似乎很有些菜肴，可惜给老和尚锁着，不能看看究竟有些什么，只是在厨房的窗下，他曾看见过一些鱼骨鱼尾，料想必是老和尚从放生池里偷了鱼吃。
行脚僧口中虽然不说，心下早存了主意。他挨过了一宵，次日黎明，他摸索着到厨房里去取一个木桶，悄悄地走到放生池边，却见老和尚已经在绕着池子散步，急得他慌了手脚，手中一个木桶直是没地方藏匿。
老和尚眼中透着威严，问他：
“你带了木桶来这里做甚？”
行脚僧一眼看到那莲花幢，灵机一动就想出答话来了：
“方才朦胧中，看见许多鱼来磕头求救，说是池子里水热，所以取了木桶来看看的……”
“池子里水热？”老和尚心中吃了一惊，赶忙蹲下身子去，把手放入池水里探了一下，还不是照旧的寒冷，只才放了心。
“做梦！”他斥责着那行脚僧。
“阿弥陀佛，难道是个梦！”不痴不呆的行脚僧假作痴呆地放下了木桶，合掌着说。
做了早课以后，行脚僧照旧托着钵盂出外去化斋饭了。老和尚等他走了，开了香积厨取出昨晚吃剩的半边花鲤鱼来，叫小沙弥盛上饭来，一同吃饭。饭罢，老和尚吩咐那大的一个沙弥道：
“你在殿上照管香火。”
又回头吩咐小的一个沙弥道：
“你到放生池边去望着，莫教挂单师父偷了鱼去。好生留心啊，不要玩贪着耍，走到别处去。”
说着，他拂着大袈裟袖子进城去了。
现在我们再说那行脚僧，走出山门，！哪里是什么山门，不过一个短墙的缺口罢了，就飘飘荡荡地走进城去。时光已经正午，虽则是在九月天气，只因为路走得多了，太阳光一路晒着，不免觉得热起来。一觉到热，再加上肚子里饿得慌，心中早没了好气，疲牛喘息一般地念着佛号来到一个崭新广亮大门门口。那行脚僧驻足端详了一下，心里估量着，这必是一家暴发人家，好大的气派，不免去募化一顿午斋，倘若缘法好些，量得三五升米，也就有了两天的供养。作如是想罢，看看角门开着，他就卷起那肮脏的袈裟大袖子，揩抹着光头上的汗，——其实是非但没有揩掉汗，反而加上了一层油，从那角门里闪身进去，一直走到仪门，才高声地念起阿弥陀佛来。这番可不再是像疲牛那样的有气无力了，他的声音又宏朗又庄严，穿过了院落，穿过了大厅，一直传进书房里去。
书房里坐着小主人，二十二岁的大学生，因为在本城恋爱了一个女学生，读书也没有了心绪，每礼拜总从上海赶回来，名义上是回来省觐那吃素念佛的老太太，实际上却是舍不下那情窦初开的小恋人。这一日，正是星期日，他早约好了他的恋女，预备下午去郊外散步，从清早起，穿整齐了洋服，吸尽了一包纸烟，好容易等到中午，偏生厨房里还没有开出午饭来，正在气忿着催促开饭的时候，却听得一缕风卷进了几声沉重的佛号。
这小主人第一个概念就想起他的母亲，好好的福不享，却偏要躲在楼上念佛修行，引许多和尚尼姑上门来歪缠不清。他皱着眉头，大踏步走出到大厅上，一眼看见那行脚僧一手托着钵盂，一手当心，眼睛直瞪着，不痴不呆地念着“南无阿弥陀佛”。一种感情作用的反宗教思想，混杂着他的暴戾，急躁，和下意识的烦恼从他心中汹涌起来。
“没有，没有。”
他向那行脚僧摇着手。
那行脚僧只指望里边走出一个太太，少奶奶，小姐，或丫头来，不但斋饭有了着落，还好募化些米粮银钱，如今看见出来的乃是穿洋服的后生，心下就觉得不是路。他勉强陪了半个笑脸：
“少爷，修善行福，施舍一顿斋饭。”
但这少爷是一向主张人要凭着自己的能力去挣饭吃的，非但讨饭是一种羞耻，而且连施舍给人家吃饭也是一种养成情风的恶德，这是应该毅然决然地反对的。
“走走走！这里是僧道无缘的。”他几乎要驱逐那行脚僧了。
“阿弥陀佛，少爷，别说僧道无缘，今日就施舍一顿斋饭，结个缘，救苦救难，解解劫数。”
行脚僧忍着气，稽首着说。
但是那小主人的憎恶和尚是很顽固的，他大声地喊起来了：
“没有！走出去！几曾看见过强要募化的吗？
这样高声的呵斥，惊动了在楼上念佛的老太太。她叫丫头拿了十余个铜元下楼来给少爷布施和尚。
“不给！天天布施，布施！我们没有这许多钱！”
他从丫头手中接了铜元去，望衣袋里琅的一放，走近到仪门边，向那行脚僧挥着手道；
“去去，别人家去！”
行脚僧肚子饿得干痛，心中又忍耐不下一股气忿，只碍着是出家人，不能破口就骂，只是眼睛钉着那一意任性，不知世事艰难的少年人，有所意会似的叹了一口气，说道：
“唉，少爷，你也是劫数难逃。”
出家人预言似的咒骂了一句，就返身而走了。
“放屁！”
那小主人在他背后唾骂着，砰的把那扇高门槛的仪门关上了。
和尚走出了那广亮大门，往东一拐，走入一条小街，迎面就冲来了一股煎鱼的香味。真是怪触鼻的好味道啊，一点儿葱蒜香，一点儿酸醋气息，混合着一点似腥不腥，说油不油的炸鱼味。和尚咽了一口唾涎，断断续续地念了几声佛号，跟着那香昧儿寻过去，来到一家小户人家的沿街的厨房门口。
一个中年妇人正在把一杓子米泔水泼向街心，险些泼在和尚身上。和尚将身子一闪，就踏上了阶沿，站在厨房门边：
“阿弥陀佛，请布施一些斋饭。”
那妇人才把杓子放下，取起镬铲，揭起锅盖，将煎鱼盛出在碗里。听见和尚的声音，她回头望了一眼，自言自语地说道：
“为甚不到财主人家去呢？这和尚却这样不会化缘。”
说着她的食指在碗里蘸了一点鱼汁送到舌尖上去尝了一尝，两片朱红的嘴唇皮咂得直响。
和尚也不禁咂了一下嘴唇：
“奶奶，发个慈悲布施一碗斋饭，修个聪明的儿子。”
这句话刚刚打在那妇人的心坎上。她正因为没有儿子，发着愁。听和尚这么一说，心里不由地动了一动，回过头来向和尚望了一眼，觉得他似乎有些怪样。莫不是罗汉临凡吧？她心中思忖着，不自主地盛起了一大碗热气蒸腾的白米饭。
盛好了饭，那妇人从小竹橱里取出了两三条盐菜和萝卜干，放在饭上，递给了和尚。和尚揭开他的钵盂盖，让她把饭倒在钵盂里。趁着那妇人回身的时候，他还往那锅盖上的两碗煎鱼狠狠地看了一个饱，这才走了。
和尚找了个冷僻的地方，把饭吃了。他一边心里在想着老和尚，这时候一定已经舒舒服服地吃过了午斋——那有鱼的午斋。
放生池里的鱼，香积橱里的鱼啊，南无佛！
那行脚僧心里对老和尚愈恨，恼恨到透了时，心想索性把他一池子鱼儿都毒死了，打碎沙锅，大家吃不成。……
行脚僧立起身来，再向大街小巷里漫步着，觑机缘再募化了一钵盂饭，留着晚上吃，又募化了三五千文香金，看看已是日色西斜时分，就预备结束了这一日的功课，归寺去了。
在城门边，偶然经过一家砖灰行，当下和尚心中一转，不觉地喜乐起来：
“妙啊，妙啊，真是个好方法也，南无阿弥陀佛！”
和尚高高兴兴地走进去买了十来块生石灰，讨个竹篓子装了，背着回去。走到那破坏的山门口，他把竹篓子往瓦碟堆背后安置着，然后走进到大殿上去。大殿上静悄悄的没有人在进香，大沙弥伏在经坛上打盹。行脚僧也不去惊动他，回身出来，行到放生池边，看见小沙弥正在池子里撒尿。行脚僧做一个惊惶的神色，赶上前去大喝道：
“呔，你怎么敢弄脏了这池子里的净水，你不怕大祸临头吗！看，你没看见那莲花幢中刻着什么话吗？师父难道没有告诉过你？池水不净，就会得沸滚起来，池水一滚，宝塔就要坍下来了。你敢闯这样的大祸吗！快去，快去，赶快去如来佛面前点起香烛，念一个时辰经，才说不定免了这场劫难，要不是，你就要闯大祸了……”
这样极庄严、极惊惶似的叱责，吓得那小沙弥系起裤腰，缩身不迭。他看看池水里果真有几个水泡浮上来，好像要沸滚的样子。他对行脚僧瞧了一眼，嗫嚅地说：
“师父叫我看管在这里的，不许走开。”
行脚僧喝道：
“师父叫你看管在这里，他可不叫你往池子里撒尿！你闯了这么大的祸事，停刻儿池水就会得沸滚起来，你还不快去菩萨面前求个饶！”
于是小沙弥气急败坏地赶到大殿上去了。行脚僧冷笑了一声，即忙从断垣的缺口上溜出去，把一篓子生石灰背了进来，绕着池子，把一大块一大块的石灰抛满了那小池子。末了又捡了几块石头放在篓子里，把个篓子也沉到了水底里去。当下池水里便浮上一大批水泡来，满个池子里直是咕噜咕噜地响着。
行脚僧三步做两步地赶到大殿上，看见那小沙弥果真在点了香烛念经。那大沙弥已经醒了，正在揉着眼睛。他又大声地说道：
“不中用了，不中用了！已经在滚起来了，那池子里的水。怎么得了，怎么得了！”
说着，他抢了一个木鱼，一个木鱼槌，连声地念着阿弥陀佛又回了出来，望池子边走去。两个沙弥都吓得魂不附体，赶忙跟着出来，到池子边一看，只见那水真是沸滚得厉害。两个儿面面相觑，叫苦不迭。
行脚僧只是不去理睬他们，坐在池边上敲得木鱼直响，闭着眼睛一叠连声地念佛号。那大沙弥一看不是路，就说了声：
“我去寻师父去。”
便一溜烟逃跑了。小沙弥慌得没了主张，呆望着池子里，却看见已经有一尾鱼浮了上来，雪白的肚皮朝了天，死了。水还是沸个不停，眼见得挂单师父念着经也不中用。接着是满池子里升起了一股白腾腾的热气，风一吹，热气散了些，水面上已经又浮着三尾死鱼了。
再说那大沙弥奔出山门，可巧他师父回来了，两个人兜头撞了个满怀。
“什么事，急得这样？”师父问。
“师父，不……不好了，放生池……放生池。”
“什么，放生池？这家伙把鱼偷了，是不是？”
老和尚心里一急，对着大沙弥的额角上就送了一个栗爆儿。沙弥抚摸着额角，一痛才痛出了话来：
“不，不是，是放生池里水滚了。”
“真的有这回事！”
老和尚跌跌冲冲地赶到放生池边，那大沙弥也跟着进来了。师徒两个望池一看，何尝不是沸得厉害！三三两两的鱼儿都翻转着白肚皮浮着死了。那小沙弥看见师父来了，怕吃打，唬得躲在那照旧敲着木鱼念着佛号的行脚僧背后。
“喂，怎么一回事？”
老和尚拍着行脚僧的肩膀问。
行脚僧稍微抬起了头，停了敲木鱼，把木鱼槌指着小沙弥道：
“问他。”
于是他仍旧闭着眼睛，敲响着木鱼，连声地念南无阿弥陀佛。老和尚回头就问小沙弥：
“你说怎么一回事？”
“我……我……我撒尿……”
“什么话！”
对额角也给了一个栗爆儿。
“我说……我撒了尿，在……在池子里。”
“撒了尿在池子里，唔，怎么了，后来？”
“后来，后来池子里的水就滚起来了。”
老和尚听了这样怪诞的话，摸着自己的光头，不禁诧异之至了。哪有这样的事，小沙弥在放生池里撒了尿就会滚了，奇怪，难道真会有这回事，池水真的会沸腾了，那么，那么这塔呢？……
老和尚抬头看着那塔。
在高朗的秋空中，白云驶行得很迅疾。一朵朵的云从那半圮的塔顶上飞去。老和尚眼睛一花，觉得那塔真有了摇摇欲倒的样子。在第六层上，这时候，正有两个人，从穹形的塔门中钻出来，扶着栏杆，好像在眺望远处景物的样子。
老和尚大大地惊惶起来，伸长了手招呼这两个塔上的游客：
“喂，喂，快下来，快下来！”
这样地急喊了好儿十遍，惹得在外面路过的乡下人都走了进来，不知寺里出了什么岔子。老和尚在伸手叫喊的当儿，那些好奇的乡下人就从那大沙弥口中听到了事情的原委。他们眼睛看着池水依旧还沸腾个不住，心里都有些害怕起来，有几个便帮着老和尚高声叫喊，要那两个塔上的人立刻就下来。
原来这两个在如此清朗的秋日傍晚忽发登临的雅兴者，就是那行脚僧曾去募化斋饭的广亮大门里的小主人及其恋女。
自从叱逐了和尚以后，那小主人便一叠连声的催促午饭。厨子接连地把稻草团往灶洞里塞进去，险些煮成僵饭。待到饭菜端上来，那小主人也没等楼上念佛的母亲下来，只管自己先吃了，划不上半碗，就将筷子一丢，说一声“吃不下”，接着便催促着打脸水了。
老太太在楼上，听到了报告说化斋饭的和尚临走的时候曾经说过一句什么劫数难逃的话，心里老大地担忧起来。下得楼来，她看见儿子已在洗脸，便问：
“这样急忙的，又要到哪里去吗？”
“唔。”
儿子把手巾抹着头颈，含糊地答应。
“没有事不用出去了。”
“有事情。”
老太太沉吟了一刻儿，便自到桌上去用饭了。她眼看见儿子洗了脸，由书房里去取了帽子，鞋声阁阁地走出大厅去了。老太太看他的背影转出了大厅上的长窗，不禁放下筷子，竭力提高了声音，叫了一声：
“在外边当心啊，不要东走西跑！”
但那小主人却无暇去听她的叮嘱。他走出城外，沿着护城河，从一条林荫路上走去，没多远，也没多久，迎面而来的就是他那约会的作为他的恋人的稚气的女学生了。
他们的恋爱是秘密的。他有严厉的父亲，她也有严厉的父亲。他曾经被父亲母亲所执行而从小就与另外一个本城的女学生订了婚约，而她也是早已由父母作主许字给另外一个在商业界中任职的青年。所以他们的苦情的幽会常常是期约在荒野的郊外。
一双恋人在乡间的小径上漫步着，交换着彼此的心房里颤动的话语，甚至有几次，那太娇柔的女性的感情忍受不住了，她会用手绢润拭着莹然的泪珠。于是时光遂在不知不觉中过去了。
他们走过圆觉寺，仰望着嵯峨的高塔，两人同时都有了登临一下的兴致。于是女的倚依着男的，挨进了枯朽了的塔门，从最下一层拾级而升，到了最高层上。塔中静悄悄的没有第三个人。天风吹来，使他们忘记了地面上的种种牵挂。他们把这小小的塔楼当作了恋爱的乐园，他们在如来佛的神龛前无禁忌地亲吻了。
直到他们觉得不能再逗留下去的时候，才留连不舍地走下一层。走出到塔廊下，想再流连一会儿，而这时候，他们开始听见塔下的喧哗声，一个和尚伸着手，在叫他们下去，一个和尚跌坐在池边敲木鱼，两个和尚分立在他们背后。渐渐地看见有人从墙缺处走进来，围着和尚，口讲指划地不知说些什么，后来又大家高声地叫喊着，做着手势，好像在恐吓他们，威逼他们下去的样子。
这一双塔上的恋人有点惊惶了。难道他们的关系已被人发觉了吗？难道这下面的人丛中有着彼此有关系的人吗？在急剧的窘迫中，他们互相紧握着手，定不出一个主张来，只是迟疑着不敢走下去。虽然明知道下面的人会上塔来的，但他们似乎觉得能延迟一刻也好。这样地两方坚持着，下面的人叫喊得愈急，但没有一个人走上来，于是塔上的人也索性躲进塔楼中了。
池水上浮起来的死鱼愈多了，围聚拢来的人也愈多了。老和尚心里又痛又急，又莫名其妙，虽然不好算是不信奉佛法，但他实在没有看见过这样灵验的奇迹，行脚僧还是在敲着木鱼念经，他表示着只有这样才或许能解除这目前就要来到的劫数。
这时候，为大家所没有看见的，却有两个一点不关心于这样大喧哗的孩子，正在塔后边砖瓦堆里搜捕促织。一头金黄色的促织在一块石头底下被发现了。两个孩子争夺着用手去扑，却总是扑了个空。那促织跳跃了几次，终于跳进到塔下的一个础石底里去了。
这两个孩子舍不得这希罕的斗虫，非要捕获了它不可。于是两个人合力来扳挖那础石旁边的墙砖。我们不是早已说过了吗，这塔上的墙垣础石早已有点走了样，松动了，虽然只是两个十余岁的小孩子的力量，础石左右两堵墙脚下的砖石却很不费力地被他们渐渐地翻开了。
翻开了墙砖，还不见那金黄色的促织，于是这两个不知危险的孩子再用力去搬移那石柱底下的础石。他们从础石底下把土扒松了，成为一个凹陷，于是拾起一块大砖石来把那隐蔽着他们的目的物的础石往旁边敲打，用不了多大的功夫，那块分担着八分之一的塔的重量的础石居然移动了地位。
那础石被搬开了之后，使这两个孩子吃惊的，却是础石底下隐伏着的原来并没有那金黄色的促织，而是一条火红色的大蛇。那受了惊的蛇立刻往外边爬出来，两个孩子慌得丢掉了藏促织的竹筒望后面就逃，逃出了墙缺口，一口气逃回家去了。
这两个孩子还没有跑到家，圆觉寺的塔就应了它的预言的传说。在塔上延滞着的一对恋人忽然觉得脚底下微微地震动了一下，接着就听见一阵格支格支的声音，再后是一阵灰泥从上面撒下来，蒙了他们满头满面。他们还没有想到这是塔要坍倒的现状，只以为是上层有了鬼怪之类的东西，慌得立起身来就望石级上逃下去。但是他们已经太迟了。
老和尚与簇拥着的乡下人，叫喊了许久，不见塔上人下来，嘴唇也有点疲乏了，喉咙也哑了，只好暂时憩息着。看一眼池子里的沸水，看一眼似乎在摇曳的塔顶，心里都慌乱得索性成为一片空白，转不出念头。但是，他一个眼花，却分明看见整座的宝塔颤抖了一下，地起着一阵从来没有听见过的声音，塔顶上一群野鸽好像吃惊似的轰然飞散了，于是接着的只是一个洪大的爆炸声，眼前一阵烟，一阵云，耳朵里只听得自己的喊声：
“啊——！”
敲木鱼的行脚僧从地上直跳起来。但当他睁开了眼，他已经只看见这座古塔的遗墟了。他的惊惶，他的恐惧，是比任何人都深重。他知道池水沸腾的缘故，但他不知道莲花幢上的预言是会得如此神奇地应验的。他呆看着那神圣的莲花幢，像受了天谴似的战栗着。
他一句话也没有说。
老和尚也一句话没有说。
但他现在是被城中的善男信女膜拜着当作一个道行深宏的高僧，而供奉在城中惟一的庄严的大寺院中了。
（选自《小珍集》，1936年，良友图书印刷公司）
“圆觉寺，唔，这是有着很古的来历的寺院呢。它是梁武帝建了的，南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中，唉，它就是四百八十寺里边的一所。后来一直到唐朝，唐明皇时候，释道斗法，圆觉寺里的菩萨大大地显了一些灵异，于是唐明皇又令地方官拨款重建。自从那个时候起，菩萨的灵异事迹，在县志上连续不断地纪载着。到了明朝，流寇攻城的时候，头目们打尖在这寺里，半夜里都肚泻起来，于是惹恼了他们，放一把火烧了。可惜偌大一所佛地，经此一劫，只剩了一座大殿，五七间禅房和旁边一座宝塔。清朝乾隆皇帝下江南游历，地方上绅士本想重建一下，后来皇帝来玩了一玩，很称赞它破落得好，说是很有诗意，叫地方上人保存了这古迹，不必涂得金碧辉煌的，杀风景，当下就给题了一块新匾，写着‘古圆觉寺’四个大字。……”
倘若把圆觉寺的故事讲给你听的是一个虔信佛法的人，他还会得加上几句：
“唔，所以虽则是破落得不像个样子，却还是很灵验的，香火到现在还是很兴盛的。几时，……几时，你老不妨去求一签试试看。”
但现在我们不必去注意它的签。我要我的读者们跟着我的笔去注意古时的禅房背后短垣外的那屹然耸立着的塔，和那距约六十码的、恰在大殿前雕着莲花的零落的阶陛旁的那个水潭，倘若依照一般人的称谓，那就是放生池。
这个七级浮屠，讲故事的人可说不上它的名字来，看它的样子，显然是已经历了数百年天灾兵燹，呈现着饱经世故的神气。每一层的屋瓦飞檐，都已经是断的断，碎的碎了。底下一层的柱子，础石，和砖墙，也颓坏得很危险了。但是，据说这样的颓坏早在百年前就呈现了的。而这百年以来，人们还照样地爬上去眺望，孩子们也还照样地爬上去从瓦缝中探摸雀蛋，没有一个人曾提忧到它也许会崩倒下来的。
为什么没有人会担忧到这塔也许会崩倒下来？因他们都有一固执的信仰。这是一个传说，据说当建造这塔的时候，那应该安放在塔顶上的宝瓶中的一颗定风珠却被匠人不留心抛到那放生池中去了。所以塔的灵魂是存在在那放生池里。那放生池底有一个海眼，一直可以通到东海。海龙王常常想来劫取这颗定风珠，好让东海上不起风涛，可是放生池里有着许多善男信女救度的鲤鱼和癞头鼋紧紧地保管着这定风珠，所以龙王至今没有把这颗宝贵的珠子劫去。因此那座塔，无论倾颓到怎佯危险，没有人会怀疑它会崩倒的。
在那个不到一亩的池潭边上，竖立着一个莲花幢，背后刻着两行已经蚀灭的文字，虽然已经分辨不出是怎样几个字，但寺里的老和尚会告诉给外府来的游客，说是这样两句话：
八功德水沸腾日七级浮屠偃仆时“哈哈，这一池冷水会得沸腾吗？”游客们会这样地失笑起来。
但老和尚却会庄严地低着眉，合着掌，回答他们：“说不来，这是佛法，阿弥陀佛！”
著者给读者描绘了那塔和池，以及它的传说，现在，就要开始我们的故事了。
是前几年的秋季。一日，圆觉寺里来了一个挂单和尚。老和尚想想寺里人少——只有他自己和两个沙弥，横竖住不满这几间禅房，就想容留了外方的行脚僧，但想想又舍不得供养他一日三餐的斋饭，心中就颇有拒绝之意。当下虽口中不说，颜色之间却早已显出来了。
那行脚僧何等乖觉，立刻就看出老和尚的思虑。他就要求老和尚给他一间禅房，斋饭由他自己去募化果腹。这样，老和尚也就快活地答应了。
行脚僧住到第七天，渐渐地发觉这寺院并不如它外表那样衰颓，虽则殿宇剥落，进香求签的生意倒着实有些。他又看出老和尚也并不清苦，香积橱中似乎很有些菜肴，可惜给老和尚锁着，不能看看究竟有些什么，只是在厨房的窗下，他曾看见过一些鱼骨鱼尾，料想必是老和尚从放生池里偷了鱼吃。
行脚僧口中虽然不说，心下早存了主意。他挨过了一宵，次日黎明，他摸索着到厨房里去取一个木桶，悄悄地走到放生池边，却见老和尚已经在绕着池子散步，急得他慌了手脚，手中一个木桶直是没地方藏匿。
老和尚眼中透着威严，问他：
“你带了木桶来这里做甚？”
行脚僧一眼看到那莲花幢，灵机一动就想出答话来了：
“方才朦胧中，看见许多鱼来磕头求救，说是池子里水热，所以取了木桶来看看的……”
“池子里水热？”老和尚心中吃了一惊，赶忙蹲下身子去，把手放入池水里探了一下，还不是照旧的寒冷，只才放了心。
“做梦！”他斥责着那行脚僧。
“阿弥陀佛，难道是个梦！”不痴不呆的行脚僧假作痴呆地放下了木桶，合掌着说。
做了早课以后，行脚僧照旧托着钵盂出外去化斋饭了。老和尚等他走了，开了香积厨取出昨晚吃剩的半边花鲤鱼来，叫小沙弥盛上饭来，一同吃饭。饭罢，老和尚吩咐那大的一个沙弥道：
“你在殿上照管香火。”
又回头吩咐小的一个沙弥道：
“你到放生池边去望着，莫教挂单师父偷了鱼去。好生留心啊，不要玩贪着耍，走到别处去。”
说着，他拂着大袈裟袖子进城去了。
现在我们再说那行脚僧，走出山门，！哪里是什么山门，不过一个短墙的缺口罢了，就飘飘荡荡地走进城去。时光已经正午，虽则是在九月天气，只因为路走得多了，太阳光一路晒着，不免觉得热起来。一觉到热，再加上肚子里饿得慌，心中早没了好气，疲牛喘息一般地念着佛号来到一个崭新广亮大门门口。那行脚僧驻足端详了一下，心里估量着，这必是一家暴发人家，好大的气派，不免去募化一顿午斋，倘若缘法好些，量得三五升米，也就有了两天的供养。作如是想罢，看看角门开着，他就卷起那肮脏的袈裟大袖子，揩抹着光头上的汗，——其实是非但没有揩掉汗，反而加上了一层油，从那角门里闪身进去，一直走到仪门，才高声地念起阿弥陀佛来。这番可不再是像疲牛那样的有气无力了，他的声音又宏朗又庄严，穿过了院落，穿过了大厅，一直传进书房里去。
书房里坐着小主人，二十二岁的大学生，因为在本城恋爱了一个女学生，读书也没有了心绪，每礼拜总从上海赶回来，名义上是回来省觐那吃素念佛的老太太，实际上却是舍不下那情窦初开的小恋人。这一日，正是星期日，他早约好了他的恋女，预备下午去郊外散步，从清早起，穿整齐了洋服，吸尽了一包纸烟，好容易等到中午，偏生厨房里还没有开出午饭来，正在气忿着催促开饭的时候，却听得一缕风卷进了几声沉重的佛号。
这小主人第一个概念就想起他的母亲，好好的福不享，却偏要躲在楼上念佛修行，引许多和尚尼姑上门来歪缠不清。他皱着眉头，大踏步走出到大厅上，一眼看见那行脚僧一手托着钵盂，一手当心，眼睛直瞪着，不痴不呆地念着“南无阿弥陀佛”。一种感情作用的反宗教思想，混杂着他的暴戾，急躁，和下意识的烦恼从他心中汹涌起来。
“没有，没有。”
他向那行脚僧摇着手。
那行脚僧只指望里边走出一个太太，少奶奶，小姐，或丫头来，不但斋饭有了着落，还好募化些米粮银钱，如今看见出来的乃是穿洋服的后生，心下就觉得不是路。他勉强陪了半个笑脸：
“少爷，修善行福，施舍一顿斋饭。”
但这少爷是一向主张人要凭着自己的能力去挣饭吃的，非但讨饭是一种羞耻，而且连施舍给人家吃饭也是一种养成情风的恶德，这是应该毅然决然地反对的。
“走走走！这里是僧道无缘的。”他几乎要驱逐那行脚僧了。
“阿弥陀佛，少爷，别说僧道无缘，今日就施舍一顿斋饭，结个缘，救苦救难，解解劫数。”
行脚僧忍着气，稽首着说。
但是那小主人的憎恶和尚是很顽固的，他大声地喊起来了：
“没有！走出去！几曾看见过强要募化的吗？
这样高声的呵斥，惊动了在楼上念佛的老太太。她叫丫头拿了十余个铜元下楼来给少爷布施和尚。
“不给！天天布施，布施！我们没有这许多钱！”
他从丫头手中接了铜元去，望衣袋里琅的一放，走近到仪门边，向那行脚僧挥着手道；
“去去，别人家去！”
行脚僧肚子饿得干痛，心中又忍耐不下一股气忿，只碍着是出家人，不能破口就骂，只是眼睛钉着那一意任性，不知世事艰难的少年人，有所意会似的叹了一口气，说道：
“唉，少爷，你也是劫数难逃。”
出家人预言似的咒骂了一句，就返身而走了。
“放屁！”
那小主人在他背后唾骂着，砰的把那扇高门槛的仪门关上了。
和尚走出了那广亮大门，往东一拐，走入一条小街，迎面就冲来了一股煎鱼的香味。真是怪触鼻的好味道啊，一点儿葱蒜香，一点儿酸醋气息，混合着一点似腥不腥，说油不油的炸鱼味。和尚咽了一口唾涎，断断续续地念了几声佛号，跟着那香昧儿寻过去，来到一家小户人家的沿街的厨房门口。
一个中年妇人正在把一杓子米泔水泼向街心，险些泼在和尚身上。和尚将身子一闪，就踏上了阶沿，站在厨房门边：
“阿弥陀佛，请布施一些斋饭。”
那妇人才把杓子放下，取起镬铲，揭起锅盖，将煎鱼盛出在碗里。听见和尚的声音，她回头望了一眼，自言自语地说道：
“为甚不到财主人家去呢？这和尚却这样不会化缘。”
说着她的食指在碗里蘸了一点鱼汁送到舌尖上去尝了一尝，两片朱红的嘴唇皮咂得直响。
和尚也不禁咂了一下嘴唇：
“奶奶，发个慈悲布施一碗斋饭，修个聪明的儿子。”
这句话刚刚打在那妇人的心坎上。她正因为没有儿子，发着愁。听和尚这么一说，心里不由地动了一动，回过头来向和尚望了一眼，觉得他似乎有些怪样。莫不是罗汉临凡吧？她心中思忖着，不自主地盛起了一大碗热气蒸腾的白米饭。
盛好了饭，那妇人从小竹橱里取出了两三条盐菜和萝卜干，放在饭上，递给了和尚。和尚揭开他的钵盂盖，让她把饭倒在钵盂里。趁着那妇人回身的时候，他还往那锅盖上的两碗煎鱼狠狠地看了一个饱，这才走了。
和尚找了个冷僻的地方，把饭吃了。他一边心里在想着老和尚，这时候一定已经舒舒服服地吃过了午斋——那有鱼的午斋。
放生池里的鱼，香积橱里的鱼啊，南无佛！
那行脚僧心里对老和尚愈恨，恼恨到透了时，心想索性把他一池子鱼儿都毒死了，打碎沙锅，大家吃不成。……
行脚僧立起身来，再向大街小巷里漫步着，觑机缘再募化了一钵盂饭，留着晚上吃，又募化了三五千文香金，看看已是日色西斜时分，就预备结束了这一日的功课，归寺去了。
在城门边，偶然经过一家砖灰行，当下和尚心中一转，不觉地喜乐起来：
“妙啊，妙啊，真是个好方法也，南无阿弥陀佛！”
和尚高高兴兴地走进去买了十来块生石灰，讨个竹篓子装了，背着回去。走到那破坏的山门口，他把竹篓子往瓦碟堆背后安置着，然后走进到大殿上去。大殿上静悄悄的没有人在进香，大沙弥伏在经坛上打盹。行脚僧也不去惊动他，回身出来，行到放生池边，看见小沙弥正在池子里撒尿。行脚僧做一个惊惶的神色，赶上前去大喝道：
“呔，你怎么敢弄脏了这池子里的净水，你不怕大祸临头吗！看，你没看见那莲花幢中刻着什么话吗？师父难道没有告诉过你？池水不净，就会得沸滚起来，池水一滚，宝塔就要坍下来了。你敢闯这样的大祸吗！快去，快去，赶快去如来佛面前点起香烛，念一个时辰经，才说不定免了这场劫难，要不是，你就要闯大祸了……”
这样极庄严、极惊惶似的叱责，吓得那小沙弥系起裤腰，缩身不迭。他看看池水里果真有几个水泡浮上来，好像要沸滚的样子。他对行脚僧瞧了一眼，嗫嚅地说：
“师父叫我看管在这里的，不许走开。”
行脚僧喝道：
“师父叫你看管在这里，他可不叫你往池子里撒尿！你闯了这么大的祸事，停刻儿池水就会得沸滚起来，你还不快去菩萨面前求个饶！”
于是小沙弥气急败坏地赶到大殿上去了。行脚僧冷笑了一声，即忙从断垣的缺口上溜出去，把一篓子生石灰背了进来，绕着池子，把一大块一大块的石灰抛满了那小池子。末了又捡了几块石头放在篓子里，把个篓子也沉到了水底里去。当下池水里便浮上一大批水泡来，满个池子里直是咕噜咕噜地响着。
行脚僧三步做两步地赶到大殿上，看见那小沙弥果真在点了香烛念经。那大沙弥已经醒了，正在揉着眼睛。他又大声地说道：
“不中用了，不中用了！已经在滚起来了，那池子里的水。怎么得了，怎么得了！”
说着，他抢了一个木鱼，一个木鱼槌，连声地念着阿弥陀佛又回了出来，望池子边走去。两个沙弥都吓得魂不附体，赶忙跟着出来，到池子边一看，只见那水真是沸滚得厉害。两个儿面面相觑，叫苦不迭。
行脚僧只是不去理睬他们，坐在池边上敲得木鱼直响，闭着眼睛一叠连声地念佛号。那大沙弥一看不是路，就说了声：
“我去寻师父去。”
便一溜烟逃跑了。小沙弥慌得没了主张，呆望着池子里，却看见已经有一尾鱼浮了上来，雪白的肚皮朝了天，死了。水还是沸个不停，眼见得挂单师父念着经也不中用。接着是满池子里升起了一股白腾腾的热气，风一吹，热气散了些，水面上已经又浮着三尾死鱼了。
再说那大沙弥奔出山门，可巧他师父回来了，两个人兜头撞了个满怀。
“什么事，急得这样？”师父问。
“师父，不……不好了，放生池……放生池。”
“什么，放生池？这家伙把鱼偷了，是不是？”
老和尚心里一急，对着大沙弥的额角上就送了一个栗爆儿。沙弥抚摸着额角，一痛才痛出了话来：
“不，不是，是放生池里水滚了。”
“真的有这回事！”
老和尚跌跌冲冲地赶到放生池边，那大沙弥也跟着进来了。师徒两个望池一看，何尝不是沸得厉害！三三两两的鱼儿都翻转着白肚皮浮着死了。那小沙弥看见师父来了，怕吃打，唬得躲在那照旧敲着木鱼念着佛号的行脚僧背后。
“喂，怎么一回事？”
老和尚拍着行脚僧的肩膀问。
行脚僧稍微抬起了头，停了敲木鱼，把木鱼槌指着小沙弥道：
“问他。”
于是他仍旧闭着眼睛，敲响着木鱼，连声地念南无阿弥陀佛。老和尚回头就问小沙弥：
“你说怎么一回事？”
“我……我……我撒尿……”
“什么话！”
对额角也给了一个栗爆儿。
“我说……我撒了尿，在……在池子里。”
“撒了尿在池子里，唔，怎么了，后来？”
“后来，后来池子里的水就滚起来了。”
老和尚听了这样怪诞的话，摸着自己的光头，不禁诧异之至了。哪有这样的事，小沙弥在放生池里撒了尿就会滚了，奇怪，难道真会有这回事，池水真的会沸腾了，那么，那么这塔呢？……
老和尚抬头看着那塔。
在高朗的秋空中，白云驶行得很迅疾。一朵朵的云从那半圮的塔顶上飞去。老和尚眼睛一花，觉得那塔真有了摇摇欲倒的样子。在第六层上，这时候，正有两个人，从穹形的塔门中钻出来，扶着栏杆，好像在眺望远处景物的样子。
老和尚大大地惊惶起来，伸长了手招呼这两个塔上的游客：
“喂，喂，快下来，快下来！”
这样地急喊了好儿十遍，惹得在外面路过的乡下人都走了进来，不知寺里出了什么岔子。老和尚在伸手叫喊的当儿，那些好奇的乡下人就从那大沙弥口中听到了事情的原委。他们眼睛看着池水依旧还沸腾个不住，心里都有些害怕起来，有几个便帮着老和尚高声叫喊，要那两个塔上的人立刻就下来。
原来这两个在如此清朗的秋日傍晚忽发登临的雅兴者，就是那行脚僧曾去募化斋饭的广亮大门里的小主人及其恋女。
自从叱逐了和尚以后，那小主人便一叠连声的催促午饭。厨子接连地把稻草团往灶洞里塞进去，险些煮成僵饭。待到饭菜端上来，那小主人也没等楼上念佛的母亲下来，只管自己先吃了，划不上半碗，就将筷子一丢，说一声“吃不下”，接着便催促着打脸水了。
老太太在楼上，听到了报告说化斋饭的和尚临走的时候曾经说过一句什么劫数难逃的话，心里老大地担忧起来。下得楼来，她看见儿子已在洗脸，便问：
“这样急忙的，又要到哪里去吗？”
“唔。”
儿子把手巾抹着头颈，含糊地答应。
“没有事不用出去了。”
“有事情。”
老太太沉吟了一刻儿，便自到桌上去用饭了。她眼看见儿子洗了脸，由书房里去取了帽子，鞋声阁阁地走出大厅去了。老太太看他的背影转出了大厅上的长窗，不禁放下筷子，竭力提高了声音，叫了一声：
“在外边当心啊，不要东走西跑！”
但那小主人却无暇去听她的叮嘱。他走出城外，沿着护城河，从一条林荫路上走去，没多远，也没多久，迎面而来的就是他那约会的作为他的恋人的稚气的女学生了。
他们的恋爱是秘密的。他有严厉的父亲，她也有严厉的父亲。他曾经被父亲母亲所执行而从小就与另外一个本城的女学生订了婚约，而她也是早已由父母作主许字给另外一个在商业界中任职的青年。所以他们的苦情的幽会常常是期约在荒野的郊外。
一双恋人在乡间的小径上漫步着，交换着彼此的心房里颤动的话语，甚至有几次，那太娇柔的女性的感情忍受不住了，她会用手绢润拭着莹然的泪珠。于是时光遂在不知不觉中过去了。
他们走过圆觉寺，仰望着嵯峨的高塔，两人同时都有了登临一下的兴致。于是女的倚依着男的，挨进了枯朽了的塔门，从最下一层拾级而升，到了最高层上。塔中静悄悄的没有第三个人。天风吹来，使他们忘记了地面上的种种牵挂。他们把这小小的塔楼当作了恋爱的乐园，他们在如来佛的神龛前无禁忌地亲吻了。
直到他们觉得不能再逗留下去的时候，才留连不舍地走下一层。走出到塔廊下，想再流连一会儿，而这时候，他们开始听见塔下的喧哗声，一个和尚伸着手，在叫他们下去，一个和尚跌坐在池边敲木鱼，两个和尚分立在他们背后。渐渐地看见有人从墙缺处走进来，围着和尚，口讲指划地不知说些什么，后来又大家高声地叫喊着，做着手势，好像在恐吓他们，威逼他们下去的样子。
这一双塔上的恋人有点惊惶了。难道他们的关系已被人发觉了吗？难道这下面的人丛中有着彼此有关系的人吗？在急剧的窘迫中，他们互相紧握着手，定不出一个主张来，只是迟疑着不敢走下去。虽然明知道下面的人会上塔来的，但他们似乎觉得能延迟一刻也好。这样地两方坚持着，下面的人叫喊得愈急，但没有一个人走上来，于是塔上的人也索性躲进塔楼中了。
池水上浮起来的死鱼愈多了，围聚拢来的人也愈多了。老和尚心里又痛又急，又莫名其妙，虽然不好算是不信奉佛法，但他实在没有看见过这样灵验的奇迹，行脚僧还是在敲着木鱼念经，他表示着只有这样才或许能解除这目前就要来到的劫数。
这时候，为大家所没有看见的，却有两个一点不关心于这样大喧哗的孩子，正在塔后边砖瓦堆里搜捕促织。一头金黄色的促织在一块石头底下被发现了。两个孩子争夺着用手去扑，却总是扑了个空。那促织跳跃了几次，终于跳进到塔下的一个础石底里去了。
这两个孩子舍不得这希罕的斗虫，非要捕获了它不可。于是两个人合力来扳挖那础石旁边的墙砖。我们不是早已说过了吗，这塔上的墙垣础石早已有点走了样，松动了，虽然只是两个十余岁的小孩子的力量，础石左右两堵墙脚下的砖石却很不费力地被他们渐渐地翻开了。
翻开了墙砖，还不见那金黄色的促织，于是这两个不知危险的孩子再用力去搬移那石柱底下的础石。他们从础石底下把土扒松了，成为一个凹陷，于是拾起一块大砖石来把那隐蔽着他们的目的物的础石往旁边敲打，用不了多大的功夫，那块分担着八分之一的塔的重量的础石居然移动了地位。
那础石被搬开了之后，使这两个孩子吃惊的，却是础石底下隐伏着的原来并没有那金黄色的促织，而是一条火红色的大蛇。那受了惊的蛇立刻往外边爬出来，两个孩子慌得丢掉了藏促织的竹筒望后面就逃，逃出了墙缺口，一口气逃回家去了。
这两个孩子还没有跑到家，圆觉寺的塔就应了它的预言的传说。在塔上延滞着的一对恋人忽然觉得脚底下微微地震动了一下，接着就听见一阵格支格支的声音，再后是一阵灰泥从上面撒下来，蒙了他们满头满面。他们还没有想到这是塔要坍倒的现状，只以为是上层有了鬼怪之类的东西，慌得立起身来就望石级上逃下去。但是他们已经太迟了。
老和尚与簇拥着的乡下人，叫喊了许久，不见塔上人下来，嘴唇也有点疲乏了，喉咙也哑了，只好暂时憩息着。看一眼池子里的沸水，看一眼似乎在摇曳的塔顶，心里都慌乱得索性成为一片空白，转不出念头。但是，他一个眼花，却分明看见整座的宝塔颤抖了一下，地起着一阵从来没有听见过的声音，塔顶上一群野鸽好像吃惊似的轰然飞散了，于是接着的只是一个洪大的爆炸声，眼前一阵烟，一阵云，耳朵里只听得自己的喊声：
“啊——！”
敲木鱼的行脚僧从地上直跳起来。但当他睁开了眼，他已经只看见这座古塔的遗墟了。他的惊惶，他的恐惧，是比任何人都深重。他知道池水沸腾的缘故，但他不知道莲花幢上的预言是会得如此神奇地应验的。他呆看着那神圣的莲花幢，像受了天谴似的战栗着。
他一句话也没有说。
老和尚也一句话没有说。
但他现在是被城中的善男信女膜拜着当作一个道行深宏的高僧，而供奉在城中惟一的庄严的大寺院中了。
（选自《小珍集》，1936年，良友图书印刷公司）
Tuesday, March 15, 2005
施蛰存 - 夜叉
我遵从了医生的叮嘱，在三个星期之后，才到宝隆医院的四百三十七号病房中去探望我的朋友卞士明。在这三个星期之中，我每天都打电话去问那德国医生烈希德，究竟我的朋友患了什么急症，可是烈希德博士除了以拙劣的英语回答说他是因为受了过度的恐怖而神经错乱之外，一点也说不出所以然。我的妻曾经有一天便道去探望他，那时他正在说呓语，病房里的两个女护士都不容许她凑近去听。据她们说，我的朋友大概是在恋爱上受了什么刺激，因为他大多数的呓语都只是那句“可怕的女人，这怪女人，你不要走过来！”说时总是伸着两手，演着撑拒的样子，其他的话便又是很没有伦次的了。
但是我对于这说数很怀疑，因为我晓得我的朋友以前并不曾有过什么恋爱的葛藤，他是个天真的中年人，他每天不是在写字间办公，便一定是在运动场里打球或击剑，他有强健的体力，也有壮健的灵魂，他常常诽笑人家的失恋的悲哀，也诽笑人家的痴情，即使他与女人有关系，他决不会因恋爱而神经错乱的。
况且，我更猜想不出来，我的表妹到了上海才只有四天，虽则去年曾经见过他一面，但他们二人中间可并不曾有过什么关系，为什么她会得在他的神经上起这样可怖的作用？怪！这真是怪事，我很后悔当初给他们介绍了。
我站住在四百三十七号病房门前，白色的墙和白色的门使我觉到一种恐怖。这似乎应当是黑色才不错，但医院中的白色——非但是这墙和门，凡一切的床，被褥，器皿，解剖台，却都使我好似走进了丧事人家去的那样，感动了紧张的情绪，连呼吸都屏窒起来。我掏出手帕，幸亏这手帕上有蓝色的格子，它使我稍微舒缓了一下。然后我弯曲了中指节，轻轻地扣着房门。我不知这扇门开了之后，我将看见怎样的景象。
门好像自动的地移开了一条缝，我先看见两点黑的眼睛，随即又看见一个可爱的朱唇，这是一个美丽的女护士的一条脸。我说一条，是的，在门框与门边缘中间，但这已是很不容易看出来的了。后面是白的墙，上面是白的帽子，而她又生着一个同样娇白的脸。如果不是距离得很近，我一定会以为是白茶巾上遗留着两颗龙眼核和一枚小菱角的。
我们像一对幽会的情人似地低声谈话。
——卞先生好了些吗？
——好了，快好了。
——现在呢，醒着吗？
她摇摇头。
——我可以进来看看他吗？
她点着头，把门开得足够让我进去。当我第一步跨进去的时候，她对我摇着手，示意我不要高声，随即就把门关上了。
但我并不需要像做小偷一般轻手轻脚地走过去。我的朋友的乱发蓬松的头已经在转动了。他旋过脸来，嘴唇翕张了一下，眼睛睁开了。我恰巧走到他床边。他的眼光从我的腿上升起来，与我下垂的眼光相接触了。他凝神了一刻儿，喉间微微地呻吟了一个声音，向我点点头。随即又努力地从棉被下伸出手来，与我握手，但我觉得他显然已消失掉从前的握力了。——老卞，你认识我吗？你好了吗？他虽然笑点着头，但我总怀疑他还有些狂气。我再重复问：——你认识我吗？
出于我意外的，他像健康的时候一样地对我朗笑着，推动着棉被，很敏捷地坐了起来。当一个女护士给他垫枕头，另一个女护士递一杯牛乳给他的时候，他说：——怎么，老施，难道你以为我已经发疯了吗？我已经好了，完全好了。我再过两三天就要出院了。——你真的好了。我就安心了。我至今还不晓得你生了什么急病。你那天从我表妹身上看见了什么，会得那样地惊叫起来的？你觉得你自己昏倒在地上吗？
听了我的发问，我的朋友对我又凝看了一眼，饮了一大口牛乳，对两个女护士道：——请你们暂时退出几分钟，我会得揿铃的。两个女护士呈着疑虑的神情退出去之后，我的朋友命我坐在床边上，将牛乳杯放下在床头的小桌上，略微思忖了一刻儿，就严重地说。——这是一桩可怕的事件，我本来不应该说出来的。但是，如果不对你说了，也许我不久真会得疯狂了，你知道我最近曾做了什么事情？……我告诉你，我完全告诉你：
“你知道，我是为了祖母的葬事而到杭州去的。坟做在留下镇里的小华山脚下。我就住在坟亲的家里，那地名叫做杨家牌楼。做坟的事情，自从破穴到看结顶，一直忙了半个月。但我并不觉得住在乡下的厌烦。那地方实在是很好的隐居处。我的坟亲是住在一个山兜里，一排有五家，而他的屋子是靠东的最后一所，门前有繁茂的竹林，旁边有深沉的古潭，而屋后的清溪，它的昼夜不断的琮流水声，更是我莫大的娱乐。
葬事完了之后，我还不想走。我特地写信到上海来继续告十天假，我想趁此在乡下再休养一会儿，游山玩水，也是难得的机会。我又从西湖图书馆里去借了许多关于这地方的掌故书来看。从松木场到留下镇，这十八里西溪沿岸，是尽有着许多幽幻奇秘的胜迹足够我们搜寻的。竹林里的落日，山顶上的朝阳，雨天峰峦间迷漫着的烟云，水边的乌桕子和芦花，镇上清晨的鱼市，薄暮时空山里的樵人互相呼唤的声音，月下的清溪白石，黑夜里远山上的野烧，啊，你没有到过那里，你不会想像得出那里的美景来的。
但是，我怎么想得到我会在那里逢着这样祸事的呢！一天，我雇了一只小箬篷船到交芦庵去玩，你乘过那样的小船吗？很有趣，你总读过杜甫的诗“春水才添四五尺，野航恰受两三人”。所谓野航，一定就是这种船了。一个中年妇人替我划着船，从纷歧的小港中穿进去，好久才到那四面皆水，无陆路可通的古庵。这是我看了《西溪志》和其他的书才知道的一个名胜，因为那里可以凭栏看芦雁，又可以从寺僧什袭珍藏的箱箧中看到唐寅倪云林诸人的画本，于是才决定这次游程的。
我的小船才划到那古庵门前的石岸下，有一艘同样的小船恰在开行。我们的船舷彼此擦过。我从篷窗里看到那只船的后舱，你猜，我看见了什么？……就是看见了这个，于是当夜就闯祸了，怪！真的怪透了。我一瞥眼看见了一个浑身白色的女人。一个穿白衣裳的女人，这并不是什么希罕的事，况且那时候我的精神状态正如我的肉体一样地健全，我明知她也不过是一个别处来的游人，一个妓女之类的妖淫女人，在上海，这种女人我每天会看见几百个，我的脑子里从来不会替她们留印象的。但是，这就是最不可思议的事情，就从这一瞥眼间开始，一个闪着明亮的白光的影子永远地舞动在我眼前，正如我眼镜片上的一粒头垢。
我看唐寅的画，在落叶的树木背后，窥见一角寺楼，而寺楼中有着那白光之衣的女人。我看倪云林的画，在小山竹树间，看见那白光之衣的女人，在做着日暮倚修竹的姿态，我又连接着看许多画，每一幅上，都有这妖媚的女人。在渔翁的草舍中，在花朵的蕊里，在高山上，甚至在瀑布中都有这女人在舍身而下的。在那时虽然有点吃惊，但我还只归咎于我的邪念，我承认我在那一瞥眼间，确然曾有过一点狎亵的思想，因为一个女人蜷身斜倚在芦篷的小艇中的姿态，是有着从来不曾看见过的娇佚。我虽然意识的地诽笑着，谴责着，而且竭力地屏弃着这种邪念，可是当庵中小僮泡了茶，引我到水阁里去凭栏赏芦的时候，我看见每一簇芦花都幻成了这女人而摇曳在目前。于是我感觉到不能抵抗的忧郁了。
这是一个平凡的女人呢，还是一个特异的女人？在上海，没有一个女人会这样地诱惑我，而在这里，我倒有点把持不住自己。这是人的关系呢，还是地的关系？……可是我不承认我的神经会骤然反叛了我的本质，我也不承认那个女人确实曾显着风靡一世的风度和容颜，所以即使当那一瞬间心中有些动摇，但这决不会是有着一瞬间以上的生存价值的境界，同时，我又不能从这淡日辉辉的水乡中寻觅出色情的刺激性来。于是，我把一切的谴责都归之于我的不健全的眼睛，我想回到上海之后，就去找一个眼科医生。
回到我所寄居着的小楼房中，已是烟霭迷的夕暮了。我应该告诉你，我的坟亲是乡下的地主，他的屋子盖得很讲究，三开间的楼房，我占据了靠东的一间楼。地板，天花板，窗槛，都是用一种极沉静的中国黑漆髹的。穿过了后窗的玻璃，我可以看见两个重叠着的山峰；从旁边的窗中，我可以俯瞰那停着古水的神秘的方潭和逦向山脚下去的一带茂林修竹。我每天总喜欢在这楼房中独坐着，让自己包围在昏暗中，领受这古风的乡村里的秋暮的恬逸。我开了窗，微凉的风把挟着松叶的芬芳的炊烟送进来，倾听着山径上的樵苏归步，和乔木上的鸦噪鹰呼，于是我会得很愉快地看完一卷或两卷书。
这日，我照例地坐在那半敝的藤椅上，点了一枝从镇上带回来的“金鼠牌”。稍微安定了一下之后，就随手向旁边的四仙桌上抽了一本书。拙劣的烟味使我咳呛起来，我的手都震动了。书在手中随着颤跳，它自动地翻了开来。我丢掉了大半枝残烟，低头一看，恰是一条关于附近一个山峰中从前曾经出现过夜叉的记载。
据说，这是一个林木繁密的高山，在一百年前，曾经出现过一个夜叉。它常常在傍晚时候幻化做美丽的妇人，在山麓的坟屋门边啜泣着或孤坐着，以诱引过路的农人或樵人。最恐怖的时候，在附近的村庄里，差不多每晚会失去一个人，而每个早晨会有人发现一堆白骨的。后来，乡下人在这山上放了一把火，熊熊地焚烧了七日七夜，把所有的林木都烧完了，再在山麓各处豢放着许多凶猛的狗，于是不再有这样恐怖的灾祸了。但是没有人敢说这夜叉已经消灭了，因为每逢午夜梦回时，乡下人常常听得他们所放着的猎狗，在互相应和着凄厉地呼嗥的。
这是一世纪以前的事情，是的，书上这样说。但文字的力量能够打破时间和空间的隔阂，读了这样的记载，我也有些恐怖了。我想像一个披薛荔兮带女萝的山鬼，在月影萧森的山坡上疾走，一忽儿就不见了。再停一会，我又在林隙中窥见一个满身缟素的女子，似进似退地在掩映着。夜叉，这就是我所猜想得出的夜叉。但是我曾经看见过夜叉吗？谁知道？当他变形的时候，你当面看见了也不会觉得的。譬如……譬如什么呢？哦，也许会有这样的事情，刚才在小芦篷船中所看见的那个妖异的白衣女人，谁敢说她一定不是夜叉的化身呢？我断言我不曾在她那船舱里看见第二个人，她是孤单地独自个占据着这小船，这就可疑了。我心中充满了疑虑，愈想愈觉得她不像一个真的女人。她有邪气的脸，她有魔味的眼，她必然是夜叉的变形。于是我合拢书本，渐渐地抬起头来。我的目光从窗户中直射出去。一缕青烟，我很清楚，这是后面一所板屋里的炊烟，袅袅地上升，好像在两个山底夹谷中升上来的一样。我眼光跟它上升，一直到山顶，一直从山顶上再升上去，于是它回旋了三匝，在空中分散成一个白色的形象。你试猜想猜想看，我看见的是什么？……喔，如果你那时和我并坐在一只椅子上，你一定不会否认这是一个破空而去的白衣女人的。
我觉得很不舒服。我尤其不解怎么会读到这一节的。我一向是强壮的人，但那时却感觉到疲倦，我才晓得我是在开始患神经衰弱症了。然而，不幸我的主人太要好了，当我们用晚餐的时候，我被劝饮了两三斤绍兴酒，于是醉使我忘记了一切。餐后，照例地在那古老的保险灯下围坐随谈的时候，我又回复了我的好兴致。
当大家睡静了之后，我独自在楼上，倚着窗槛抽烟。大约已是三更天气了。一轮秋月从山肩上徐徐地推升，又大，又黄，又近，显着一种不可思议的神情。我遂乘着一些残醉，独自下楼，轻轻地开了门溜出到屋后。我在林间穿踏过黄金的月影，我以诗人似的精细态度来流连于这夜景中。
月升到山顶上，颜色渐渐地变作银白的时候，我已经漫步得很远了。我顾盼这月光中的山林原野，有一种透明的感觉。我们住在上海的时候，是再也没有机会能够享受着这种肃穆而原始的福气的。
可是这个福气我并没有享受得多久。我刚从一株大树旁边走过，突然，我觉得有一个白色的光，从斜里投过来，掠过我头上，向前方疾飞而去。这是什么？我眼睛炫耀得一点也看不明白。我只看见它投向前方灌木丛中去了。于是我走向那灌木丛，我要探看明白。我开始后悔没有带手杖出来，否则我可以用它去拨弄那些纷乱而柔弱的枝条了。我站在一丛荆棘旁边，从枝叶的隙缝里窥看进去。我的确看见有一个白色的东西。我拾起一块石头，对准了它投过去，但似乎没有掷中。这白色的东西稍微颤了一颤，但一点也没有移动。于是我再投第二块石头。这一次中了。它很迅速地对着我窜出来，在我胯下穿过，等我来得及回转身去，它已经疾驰到距离五十码以外的茶叶地里去了。但我看得很清楚，这是一个野兔。
我怀疑刚才从头上掠过的一定不是它。兔子不会飞的。你看见过会飞的兔子吗？这样想来，要不是另外有怪异的东西在着，则这头兔子一定是可疑的东西了。我不自主地——也许这里有着一点好奇心，走向那茶叶地去。
穿过那黄沙的茶叶地之后，你晓得我看见了什么？哦，你猜不出来的。我看见下面的小路上，月光是那么样的明亮，而在这明亮的冷光中闪动着的，宛然是一个白衣妇人的模样。我很诧异，在这样夜深的时候，在这山谷里的小路上，这妇人将做什么？于是我心中转念到这是人呢还是鬼的疑问，而这疑问同时就勾引起我的记忆。这是一世纪以来还未灭掉的夜叉。它变作女人，在交芦庵外的小船里；它变作飞鸟，它变作兔子，现在它把我引诱到这里之后，它又变作白衣的妇人了。我这样幻想着，四面看黛色的群山好像堵成了一道魔壁，把我包围在一个表面上极美丽而实在是极恐怖的魔宫中的迷园里。我又不由的注视那白衣妇人，她还是在飘忽地前行。她似乎不经意地走，但是很轻快，——轻快到不像一个乡村妇人的步武。她将走到哪里去呢？夜叉的巢窟，这倒是我很想去探查一下的。你知道，我一向是有胆量，有臂力的，然后觉得没有把猎枪带出来是很大的遗憾，但我也满不在乎，我就迈开大步跟踪上去了。
我们的距离更近了。月光下，看得很清楚。谁说不是刚才在篷船里看见的女人呢？一样的身材，一样的衣服，只不知她回转脸来时，所呈现的是狰狞的面相呢，还是一样的美丽。啊，但是，你以为我在跟踪她的时候，怀着哪一种希望？我希望她以狰狞的夜叉脸回身转来呢，还是以姣好的女人脸回身转来？……不，我全都不希望，我知道在这两种希望中间，无论实现哪一种，都是危险的事。你懂得。
可是，话又得说回来了。我虽则已经断定这是一个化身的夜叉，但万一她站住了，以美丽的容颜回身倩笑，那时我即使明明白白地知道是危险的事，也恐怕会不禁以手去抚摩她的肩膀罢。凉冷的透明的秋夜，不是恋爱的好季节吗？花木扶疏的幽谷，不是恋爱的好地方吗？与一个夜叉恋爱，虽然明知数分钟或数小时之后，我会得肢体破碎地做了这种不自然的恋爱的残虐的牺牲，但是在未受这种虐刑以前，我所得到的经验将有何等怪奇的趣味呢？于是，我的心骤然燃烧着一种荒诞的欲望。我企图经验古代神怪小说中所记载的事实。我要替人类的恋爱扩大领域。我要从一种不自然的事宜中寻找出自然的美艳来。我真的完全抛撇了理智。我恋爱这永远在前面以婀娜的步姿诱引我的美丽的夜叉了。
然而我的健步，终不能取胜于她。我紧紧地跟着她，沿着一条滩岸宽阔的溪流走。我跟她从一个斜坡上走下到沙石的滩上。她的影子橡一个水中仙女似地在溪水中浮泳过去。前面有一个岸突出着，岸崖边长满了丛草，我看她转过这个岸。但等我走到那里的时候，我再也看不见她。流水潺潺，水中也不再有白色的影子，只有一条巨大的蛇，顺着水流过去，它对穿过溪水上的我的影子，好像曾经啮食了我的心。
猛一抬头，在对岸上我重又获得了她。原来距离我所站住的地方不远，溪水中矗起着几块大鹅卵石。她一定是从那里渡过去的。于是我也从那里穿过了溪，上岸去继续追踪她，但我们的距离愈远了。
她好像没有觉得我在后面，她也好像没有听到我的脚步声，正如我不听到她的脚步声一样。我竭尽了我的目力，去注意她的行程，如果我们之间的距离再增加五十码，我想我一定会失了她的。我有点不耐烦了。我从地上拾起一块锐利的石片，用投铁饼的姿势对准她投掷过去。虽然不知道中了没有，但我自己确曾听见拍的一声响。然而她呢，怪极的事，她好像始终没有听到，照样地在前面走。
她终于穿进了一座树林去。约莫三分钟之后，我走到树林外， 隐身在一株大松树背后，望林中窥探着。我看见里面有一所白墙的坟屋。我的心顿然紧张起来。夜叉的巢窟！我真的亲临其地了！我屏塞了呼吸，筹划着要不要进去。这屋子里有些什么呢？她会不会躲在门背后，等我一进去就用鸡瓜般的手扼死我的呢？
我轻轻地走近那屋子去。门是虚掩着。我听见一种呀呀的声音，和一种急促的喘气声。在这乌沉沉的林子里，我倒有点恐怖了。我不再怀着刚才那种荒诞的浪漫心。我很严肃。我觉得一个大危险已经临头了。我应当郑重地考虑我的行止。
我退缩吗？不，决不。你知道我的素性，老施，愈是在危险时候，我愈是挺身而出的。我自信我有冒险精神，而我的胆量和膂力都足以做我的坚强的后盾。那么，即使是鬼怪之类的东西，我既然跟了来，又何必退缩呢？也许我能够灭除了这一世纪以来的老妖魅的。
于是事情就这样的错定了。我略略定了定心，咳呛一下，便猛力地推开了一扇门，因为用力太大而那枢纽已经腐朽，这门便砰的倒进去了。真快，我一耸身窜进去，先就看见一个庞大的黑影从墙脚下升起来，立刻——我说“立刻”这两个字，其实还不够形容，因为当时真是异常的迅疾，这黑影就从长着丰草的坟墓后面逃去了。我再回头看墙脚边，那白衣的女妖还在着，她蜷缩做一堆，嘴里呀呀地呼号着，两手向前伸出，好像做着预备搏击的姿势。月光斜照过来，她的影子在墙上更显得可怕。我对她凝视着，因为我晓得人的锐利的眼光能够镇压住妖魅，只当你眼光一移动之际，它就会扑上来了。
忽然，她凶恶而迟缓地站起来了，我觉得这事有些不妙。我应当先下手为强。我怪笑了一阵。如果你那时在场的话，你一定会听得出我的笑声是多么可怕。我抢步赶上前去，不等她的爪接触着我，我已经扼住了她的咽喉了。我一咬牙齿，一闭眼，两只大拇指一使劲。我随即觉得她手脚抽动了一下，就不再撑拒了。死了？死了吗？我竟很容易地扼死了一个夜叉！我定睛仔细看着还没放手的头，多可怕！长发披垂在后项，眼睛突出得挺大，嘴张开着，可以看见里面两排白皑皑的牙齿。……但这时，我的两手忽然恢复了感觉，我好像紧握着的是柔和的人类的肌肤，像平常的人类一样，没有一些幻异的迹象。我缩回两手，这尸体便横倒在地上，月光临照着。天啊！我便再等候十年，她也不曾显出什么原形来给我看的。这就是她的原形了。她是个人，正如我相信自己一样，确实是个人。这乡下女人！我才明白过来，我做了一桩大错事了。我怎么相信自己，竟会得到这里来扼死一个赶幽会的乡下女人的呢？我看她的脸，我看她的衣服，我一点也寻找不出有和日间所看见的船中女人相似的地方。我的手先就痛楚起来，接着我浑身的筋节都好像松散下来了。我呆立了一刻儿，就踉踉地逃出了那墓门。我向四下里乱奔跑，绕了好几个圈儿，才寻到了我的寓所。我悄悄地溜进去睡了。不，并不真的睡。我没有睡熟，我只是躲在帐中罢了。
天一亮，我就起身了。推说忽然想起有紧要公事，我便辞别了我的坟亲，到留下镇去乘最早的公用汽车进城。在待车室里，许多乡下人正在谈论着一个聋哑的女人，在昨夜溜出了家屋，失踪了的新闻。
我不再耽搁。一进城就雇车到城站，我觉得非立刻就到上海不可了。我的两只犯法的手，无论放在什么地方，总好像捧住着那可怕的头。所有的人都对我看着，好像他们全是侦探。他们也许会从我脸上看出我昨夜曾犯了杀人罪的。我把帽檐扯下来，遮到眉梢。我不敢抬起头来。我买了票就匆急地挤出铁门去。但是，在将车票交给轧票员而免不得要抬起头来的时候，我一眼看见月台上立着那篷船中的白衣女人。她一定是有魔法的人，所以她会得将自己的幻像引诱人去做杀人犯。我这样一想，就随时小心着竭力避开她，不使她看见我了。
在车中，我不敢对那些乘客看。我并且觉得连我的两只手都不能给人看见。于是我袖着手，伏在窗槛上，浏览沿路的风景。车过嘉兴站不久，我回头换一个方向看。使我惊吓得手足失措的，是后面的一节车的车窗中，忽然探出了那女人的头。她迎着风，头发往后乱舞着，嘴张开着，眼皮努起着。这宛然是夜间被我扼死的时候所呈现的那种怖厉的神情。难道她的鬼魂跟着我吗？她将怎样可怖地谴责我呢？于是我缩进了头，蜷伏在椅角上，提心吊胆地到了上海。
没有人知道我曾做了什么事，也没有再看见那白衣的女人，虽则我的手还老是觉得炽热，但我可以自己想出种种方法来安慰。回到上海之后的一二天，我差不多很有把我所曾做的事情忘记的希望了。可是，在第三天，我到永安公司去买一包烟草，却在对面的糖果柜上又看见了车中的那个白衣女人。她并且还对我警告似地微笑了一次。于是我的病就此埋伏下来了。我急忙从人丛中溜出，回到家里，心中总是那么样地忐忑不宁。我的生命显然已成为一种必须偿还人家的债务，而现在债权人已经来了。
第四日我就来找你，我原来就是要把我的秘密告诉你，一则使我自己能从这里得一些愉快；二则请你给我一些安慰，我自己实在禁受不住了，但想不到一进你的家，就看见那车中的女人已经在等候我，我的神经突然昏乱起来，恐怖，烦扰，慌急，一时都袭击了我，于是，于是我到这里来了……”
一个女护士开进门来：
——先生，医生劝你谈话不要太多。
——唔，我不说了。你们可以进来，这牛乳已经冷了。
我的朋友卞士明讲完了他的故事，我才知道他那天所以看见了我的表妹而惊厥的缘故。也许我的表妹很像他所看见过的船中女人，或被他扼死的乡下女人。不错，我的表妹是与他乘同一列车来的。第三天她从永安公司买了东西回来，还告诉我她曾遇见卞士明，她说他比从前羞涩得多，因为一看见她就急忙地避了开去。
我忽然想起表妹和妻曾约好了在一小时之后来探望他的。于是我走出去打了一个电话，通知她们不必来了。
（选自《梅雨之夕》，1933年，新中国书局）
但是我对于这说数很怀疑，因为我晓得我的朋友以前并不曾有过什么恋爱的葛藤，他是个天真的中年人，他每天不是在写字间办公，便一定是在运动场里打球或击剑，他有强健的体力，也有壮健的灵魂，他常常诽笑人家的失恋的悲哀，也诽笑人家的痴情，即使他与女人有关系，他决不会因恋爱而神经错乱的。
况且，我更猜想不出来，我的表妹到了上海才只有四天，虽则去年曾经见过他一面，但他们二人中间可并不曾有过什么关系，为什么她会得在他的神经上起这样可怖的作用？怪！这真是怪事，我很后悔当初给他们介绍了。
我站住在四百三十七号病房门前，白色的墙和白色的门使我觉到一种恐怖。这似乎应当是黑色才不错，但医院中的白色——非但是这墙和门，凡一切的床，被褥，器皿，解剖台，却都使我好似走进了丧事人家去的那样，感动了紧张的情绪，连呼吸都屏窒起来。我掏出手帕，幸亏这手帕上有蓝色的格子，它使我稍微舒缓了一下。然后我弯曲了中指节，轻轻地扣着房门。我不知这扇门开了之后，我将看见怎样的景象。
门好像自动的地移开了一条缝，我先看见两点黑的眼睛，随即又看见一个可爱的朱唇，这是一个美丽的女护士的一条脸。我说一条，是的，在门框与门边缘中间，但这已是很不容易看出来的了。后面是白的墙，上面是白的帽子，而她又生着一个同样娇白的脸。如果不是距离得很近，我一定会以为是白茶巾上遗留着两颗龙眼核和一枚小菱角的。
我们像一对幽会的情人似地低声谈话。
——卞先生好了些吗？
——好了，快好了。
——现在呢，醒着吗？
她摇摇头。
——我可以进来看看他吗？
她点着头，把门开得足够让我进去。当我第一步跨进去的时候，她对我摇着手，示意我不要高声，随即就把门关上了。
但我并不需要像做小偷一般轻手轻脚地走过去。我的朋友的乱发蓬松的头已经在转动了。他旋过脸来，嘴唇翕张了一下，眼睛睁开了。我恰巧走到他床边。他的眼光从我的腿上升起来，与我下垂的眼光相接触了。他凝神了一刻儿，喉间微微地呻吟了一个声音，向我点点头。随即又努力地从棉被下伸出手来，与我握手，但我觉得他显然已消失掉从前的握力了。——老卞，你认识我吗？你好了吗？他虽然笑点着头，但我总怀疑他还有些狂气。我再重复问：——你认识我吗？
出于我意外的，他像健康的时候一样地对我朗笑着，推动着棉被，很敏捷地坐了起来。当一个女护士给他垫枕头，另一个女护士递一杯牛乳给他的时候，他说：——怎么，老施，难道你以为我已经发疯了吗？我已经好了，完全好了。我再过两三天就要出院了。——你真的好了。我就安心了。我至今还不晓得你生了什么急病。你那天从我表妹身上看见了什么，会得那样地惊叫起来的？你觉得你自己昏倒在地上吗？
听了我的发问，我的朋友对我又凝看了一眼，饮了一大口牛乳，对两个女护士道：——请你们暂时退出几分钟，我会得揿铃的。两个女护士呈着疑虑的神情退出去之后，我的朋友命我坐在床边上，将牛乳杯放下在床头的小桌上，略微思忖了一刻儿，就严重地说。——这是一桩可怕的事件，我本来不应该说出来的。但是，如果不对你说了，也许我不久真会得疯狂了，你知道我最近曾做了什么事情？……我告诉你，我完全告诉你：
“你知道，我是为了祖母的葬事而到杭州去的。坟做在留下镇里的小华山脚下。我就住在坟亲的家里，那地名叫做杨家牌楼。做坟的事情，自从破穴到看结顶，一直忙了半个月。但我并不觉得住在乡下的厌烦。那地方实在是很好的隐居处。我的坟亲是住在一个山兜里，一排有五家，而他的屋子是靠东的最后一所，门前有繁茂的竹林，旁边有深沉的古潭，而屋后的清溪，它的昼夜不断的琮流水声，更是我莫大的娱乐。
葬事完了之后，我还不想走。我特地写信到上海来继续告十天假，我想趁此在乡下再休养一会儿，游山玩水，也是难得的机会。我又从西湖图书馆里去借了许多关于这地方的掌故书来看。从松木场到留下镇，这十八里西溪沿岸，是尽有着许多幽幻奇秘的胜迹足够我们搜寻的。竹林里的落日，山顶上的朝阳，雨天峰峦间迷漫着的烟云，水边的乌桕子和芦花，镇上清晨的鱼市，薄暮时空山里的樵人互相呼唤的声音，月下的清溪白石，黑夜里远山上的野烧，啊，你没有到过那里，你不会想像得出那里的美景来的。
但是，我怎么想得到我会在那里逢着这样祸事的呢！一天，我雇了一只小箬篷船到交芦庵去玩，你乘过那样的小船吗？很有趣，你总读过杜甫的诗“春水才添四五尺，野航恰受两三人”。所谓野航，一定就是这种船了。一个中年妇人替我划着船，从纷歧的小港中穿进去，好久才到那四面皆水，无陆路可通的古庵。这是我看了《西溪志》和其他的书才知道的一个名胜，因为那里可以凭栏看芦雁，又可以从寺僧什袭珍藏的箱箧中看到唐寅倪云林诸人的画本，于是才决定这次游程的。
我的小船才划到那古庵门前的石岸下，有一艘同样的小船恰在开行。我们的船舷彼此擦过。我从篷窗里看到那只船的后舱，你猜，我看见了什么？……就是看见了这个，于是当夜就闯祸了，怪！真的怪透了。我一瞥眼看见了一个浑身白色的女人。一个穿白衣裳的女人，这并不是什么希罕的事，况且那时候我的精神状态正如我的肉体一样地健全，我明知她也不过是一个别处来的游人，一个妓女之类的妖淫女人，在上海，这种女人我每天会看见几百个，我的脑子里从来不会替她们留印象的。但是，这就是最不可思议的事情，就从这一瞥眼间开始，一个闪着明亮的白光的影子永远地舞动在我眼前，正如我眼镜片上的一粒头垢。
我看唐寅的画，在落叶的树木背后，窥见一角寺楼，而寺楼中有着那白光之衣的女人。我看倪云林的画，在小山竹树间，看见那白光之衣的女人，在做着日暮倚修竹的姿态，我又连接着看许多画，每一幅上，都有这妖媚的女人。在渔翁的草舍中，在花朵的蕊里，在高山上，甚至在瀑布中都有这女人在舍身而下的。在那时虽然有点吃惊，但我还只归咎于我的邪念，我承认我在那一瞥眼间，确然曾有过一点狎亵的思想，因为一个女人蜷身斜倚在芦篷的小艇中的姿态，是有着从来不曾看见过的娇佚。我虽然意识的地诽笑着，谴责着，而且竭力地屏弃着这种邪念，可是当庵中小僮泡了茶，引我到水阁里去凭栏赏芦的时候，我看见每一簇芦花都幻成了这女人而摇曳在目前。于是我感觉到不能抵抗的忧郁了。
这是一个平凡的女人呢，还是一个特异的女人？在上海，没有一个女人会这样地诱惑我，而在这里，我倒有点把持不住自己。这是人的关系呢，还是地的关系？……可是我不承认我的神经会骤然反叛了我的本质，我也不承认那个女人确实曾显着风靡一世的风度和容颜，所以即使当那一瞬间心中有些动摇，但这决不会是有着一瞬间以上的生存价值的境界，同时，我又不能从这淡日辉辉的水乡中寻觅出色情的刺激性来。于是，我把一切的谴责都归之于我的不健全的眼睛，我想回到上海之后，就去找一个眼科医生。
回到我所寄居着的小楼房中，已是烟霭迷的夕暮了。我应该告诉你，我的坟亲是乡下的地主，他的屋子盖得很讲究，三开间的楼房，我占据了靠东的一间楼。地板，天花板，窗槛，都是用一种极沉静的中国黑漆髹的。穿过了后窗的玻璃，我可以看见两个重叠着的山峰；从旁边的窗中，我可以俯瞰那停着古水的神秘的方潭和逦向山脚下去的一带茂林修竹。我每天总喜欢在这楼房中独坐着，让自己包围在昏暗中，领受这古风的乡村里的秋暮的恬逸。我开了窗，微凉的风把挟着松叶的芬芳的炊烟送进来，倾听着山径上的樵苏归步，和乔木上的鸦噪鹰呼，于是我会得很愉快地看完一卷或两卷书。
这日，我照例地坐在那半敝的藤椅上，点了一枝从镇上带回来的“金鼠牌”。稍微安定了一下之后，就随手向旁边的四仙桌上抽了一本书。拙劣的烟味使我咳呛起来，我的手都震动了。书在手中随着颤跳，它自动地翻了开来。我丢掉了大半枝残烟，低头一看，恰是一条关于附近一个山峰中从前曾经出现过夜叉的记载。
据说，这是一个林木繁密的高山，在一百年前，曾经出现过一个夜叉。它常常在傍晚时候幻化做美丽的妇人，在山麓的坟屋门边啜泣着或孤坐着，以诱引过路的农人或樵人。最恐怖的时候，在附近的村庄里，差不多每晚会失去一个人，而每个早晨会有人发现一堆白骨的。后来，乡下人在这山上放了一把火，熊熊地焚烧了七日七夜，把所有的林木都烧完了，再在山麓各处豢放着许多凶猛的狗，于是不再有这样恐怖的灾祸了。但是没有人敢说这夜叉已经消灭了，因为每逢午夜梦回时，乡下人常常听得他们所放着的猎狗，在互相应和着凄厉地呼嗥的。
这是一世纪以前的事情，是的，书上这样说。但文字的力量能够打破时间和空间的隔阂，读了这样的记载，我也有些恐怖了。我想像一个披薛荔兮带女萝的山鬼，在月影萧森的山坡上疾走，一忽儿就不见了。再停一会，我又在林隙中窥见一个满身缟素的女子，似进似退地在掩映着。夜叉，这就是我所猜想得出的夜叉。但是我曾经看见过夜叉吗？谁知道？当他变形的时候，你当面看见了也不会觉得的。譬如……譬如什么呢？哦，也许会有这样的事情，刚才在小芦篷船中所看见的那个妖异的白衣女人，谁敢说她一定不是夜叉的化身呢？我断言我不曾在她那船舱里看见第二个人，她是孤单地独自个占据着这小船，这就可疑了。我心中充满了疑虑，愈想愈觉得她不像一个真的女人。她有邪气的脸，她有魔味的眼，她必然是夜叉的变形。于是我合拢书本，渐渐地抬起头来。我的目光从窗户中直射出去。一缕青烟，我很清楚，这是后面一所板屋里的炊烟，袅袅地上升，好像在两个山底夹谷中升上来的一样。我眼光跟它上升，一直到山顶，一直从山顶上再升上去，于是它回旋了三匝，在空中分散成一个白色的形象。你试猜想猜想看，我看见的是什么？……喔，如果你那时和我并坐在一只椅子上，你一定不会否认这是一个破空而去的白衣女人的。
我觉得很不舒服。我尤其不解怎么会读到这一节的。我一向是强壮的人，但那时却感觉到疲倦，我才晓得我是在开始患神经衰弱症了。然而，不幸我的主人太要好了，当我们用晚餐的时候，我被劝饮了两三斤绍兴酒，于是醉使我忘记了一切。餐后，照例地在那古老的保险灯下围坐随谈的时候，我又回复了我的好兴致。
当大家睡静了之后，我独自在楼上，倚着窗槛抽烟。大约已是三更天气了。一轮秋月从山肩上徐徐地推升，又大，又黄，又近，显着一种不可思议的神情。我遂乘着一些残醉，独自下楼，轻轻地开了门溜出到屋后。我在林间穿踏过黄金的月影，我以诗人似的精细态度来流连于这夜景中。
月升到山顶上，颜色渐渐地变作银白的时候，我已经漫步得很远了。我顾盼这月光中的山林原野，有一种透明的感觉。我们住在上海的时候，是再也没有机会能够享受着这种肃穆而原始的福气的。
可是这个福气我并没有享受得多久。我刚从一株大树旁边走过，突然，我觉得有一个白色的光，从斜里投过来，掠过我头上，向前方疾飞而去。这是什么？我眼睛炫耀得一点也看不明白。我只看见它投向前方灌木丛中去了。于是我走向那灌木丛，我要探看明白。我开始后悔没有带手杖出来，否则我可以用它去拨弄那些纷乱而柔弱的枝条了。我站在一丛荆棘旁边，从枝叶的隙缝里窥看进去。我的确看见有一个白色的东西。我拾起一块石头，对准了它投过去，但似乎没有掷中。这白色的东西稍微颤了一颤，但一点也没有移动。于是我再投第二块石头。这一次中了。它很迅速地对着我窜出来，在我胯下穿过，等我来得及回转身去，它已经疾驰到距离五十码以外的茶叶地里去了。但我看得很清楚，这是一个野兔。
我怀疑刚才从头上掠过的一定不是它。兔子不会飞的。你看见过会飞的兔子吗？这样想来，要不是另外有怪异的东西在着，则这头兔子一定是可疑的东西了。我不自主地——也许这里有着一点好奇心，走向那茶叶地去。
穿过那黄沙的茶叶地之后，你晓得我看见了什么？哦，你猜不出来的。我看见下面的小路上，月光是那么样的明亮，而在这明亮的冷光中闪动着的，宛然是一个白衣妇人的模样。我很诧异，在这样夜深的时候，在这山谷里的小路上，这妇人将做什么？于是我心中转念到这是人呢还是鬼的疑问，而这疑问同时就勾引起我的记忆。这是一世纪以来还未灭掉的夜叉。它变作女人，在交芦庵外的小船里；它变作飞鸟，它变作兔子，现在它把我引诱到这里之后，它又变作白衣的妇人了。我这样幻想着，四面看黛色的群山好像堵成了一道魔壁，把我包围在一个表面上极美丽而实在是极恐怖的魔宫中的迷园里。我又不由的注视那白衣妇人，她还是在飘忽地前行。她似乎不经意地走，但是很轻快，——轻快到不像一个乡村妇人的步武。她将走到哪里去呢？夜叉的巢窟，这倒是我很想去探查一下的。你知道，我一向是有胆量，有臂力的，然后觉得没有把猎枪带出来是很大的遗憾，但我也满不在乎，我就迈开大步跟踪上去了。
我们的距离更近了。月光下，看得很清楚。谁说不是刚才在篷船里看见的女人呢？一样的身材，一样的衣服，只不知她回转脸来时，所呈现的是狰狞的面相呢，还是一样的美丽。啊，但是，你以为我在跟踪她的时候，怀着哪一种希望？我希望她以狰狞的夜叉脸回身转来呢，还是以姣好的女人脸回身转来？……不，我全都不希望，我知道在这两种希望中间，无论实现哪一种，都是危险的事。你懂得。
可是，话又得说回来了。我虽则已经断定这是一个化身的夜叉，但万一她站住了，以美丽的容颜回身倩笑，那时我即使明明白白地知道是危险的事，也恐怕会不禁以手去抚摩她的肩膀罢。凉冷的透明的秋夜，不是恋爱的好季节吗？花木扶疏的幽谷，不是恋爱的好地方吗？与一个夜叉恋爱，虽然明知数分钟或数小时之后，我会得肢体破碎地做了这种不自然的恋爱的残虐的牺牲，但是在未受这种虐刑以前，我所得到的经验将有何等怪奇的趣味呢？于是，我的心骤然燃烧着一种荒诞的欲望。我企图经验古代神怪小说中所记载的事实。我要替人类的恋爱扩大领域。我要从一种不自然的事宜中寻找出自然的美艳来。我真的完全抛撇了理智。我恋爱这永远在前面以婀娜的步姿诱引我的美丽的夜叉了。
然而我的健步，终不能取胜于她。我紧紧地跟着她，沿着一条滩岸宽阔的溪流走。我跟她从一个斜坡上走下到沙石的滩上。她的影子橡一个水中仙女似地在溪水中浮泳过去。前面有一个岸突出着，岸崖边长满了丛草，我看她转过这个岸。但等我走到那里的时候，我再也看不见她。流水潺潺，水中也不再有白色的影子，只有一条巨大的蛇，顺着水流过去，它对穿过溪水上的我的影子，好像曾经啮食了我的心。
猛一抬头，在对岸上我重又获得了她。原来距离我所站住的地方不远，溪水中矗起着几块大鹅卵石。她一定是从那里渡过去的。于是我也从那里穿过了溪，上岸去继续追踪她，但我们的距离愈远了。
她好像没有觉得我在后面，她也好像没有听到我的脚步声，正如我不听到她的脚步声一样。我竭尽了我的目力，去注意她的行程，如果我们之间的距离再增加五十码，我想我一定会失了她的。我有点不耐烦了。我从地上拾起一块锐利的石片，用投铁饼的姿势对准她投掷过去。虽然不知道中了没有，但我自己确曾听见拍的一声响。然而她呢，怪极的事，她好像始终没有听到，照样地在前面走。
她终于穿进了一座树林去。约莫三分钟之后，我走到树林外， 隐身在一株大松树背后，望林中窥探着。我看见里面有一所白墙的坟屋。我的心顿然紧张起来。夜叉的巢窟！我真的亲临其地了！我屏塞了呼吸，筹划着要不要进去。这屋子里有些什么呢？她会不会躲在门背后，等我一进去就用鸡瓜般的手扼死我的呢？
我轻轻地走近那屋子去。门是虚掩着。我听见一种呀呀的声音，和一种急促的喘气声。在这乌沉沉的林子里，我倒有点恐怖了。我不再怀着刚才那种荒诞的浪漫心。我很严肃。我觉得一个大危险已经临头了。我应当郑重地考虑我的行止。
我退缩吗？不，决不。你知道我的素性，老施，愈是在危险时候，我愈是挺身而出的。我自信我有冒险精神，而我的胆量和膂力都足以做我的坚强的后盾。那么，即使是鬼怪之类的东西，我既然跟了来，又何必退缩呢？也许我能够灭除了这一世纪以来的老妖魅的。
于是事情就这样的错定了。我略略定了定心，咳呛一下，便猛力地推开了一扇门，因为用力太大而那枢纽已经腐朽，这门便砰的倒进去了。真快，我一耸身窜进去，先就看见一个庞大的黑影从墙脚下升起来，立刻——我说“立刻”这两个字，其实还不够形容，因为当时真是异常的迅疾，这黑影就从长着丰草的坟墓后面逃去了。我再回头看墙脚边，那白衣的女妖还在着，她蜷缩做一堆，嘴里呀呀地呼号着，两手向前伸出，好像做着预备搏击的姿势。月光斜照过来，她的影子在墙上更显得可怕。我对她凝视着，因为我晓得人的锐利的眼光能够镇压住妖魅，只当你眼光一移动之际，它就会扑上来了。
忽然，她凶恶而迟缓地站起来了，我觉得这事有些不妙。我应当先下手为强。我怪笑了一阵。如果你那时在场的话，你一定会听得出我的笑声是多么可怕。我抢步赶上前去，不等她的爪接触着我，我已经扼住了她的咽喉了。我一咬牙齿，一闭眼，两只大拇指一使劲。我随即觉得她手脚抽动了一下，就不再撑拒了。死了？死了吗？我竟很容易地扼死了一个夜叉！我定睛仔细看着还没放手的头，多可怕！长发披垂在后项，眼睛突出得挺大，嘴张开着，可以看见里面两排白皑皑的牙齿。……但这时，我的两手忽然恢复了感觉，我好像紧握着的是柔和的人类的肌肤，像平常的人类一样，没有一些幻异的迹象。我缩回两手，这尸体便横倒在地上，月光临照着。天啊！我便再等候十年，她也不曾显出什么原形来给我看的。这就是她的原形了。她是个人，正如我相信自己一样，确实是个人。这乡下女人！我才明白过来，我做了一桩大错事了。我怎么相信自己，竟会得到这里来扼死一个赶幽会的乡下女人的呢？我看她的脸，我看她的衣服，我一点也寻找不出有和日间所看见的船中女人相似的地方。我的手先就痛楚起来，接着我浑身的筋节都好像松散下来了。我呆立了一刻儿，就踉踉地逃出了那墓门。我向四下里乱奔跑，绕了好几个圈儿，才寻到了我的寓所。我悄悄地溜进去睡了。不，并不真的睡。我没有睡熟，我只是躲在帐中罢了。
天一亮，我就起身了。推说忽然想起有紧要公事，我便辞别了我的坟亲，到留下镇去乘最早的公用汽车进城。在待车室里，许多乡下人正在谈论着一个聋哑的女人，在昨夜溜出了家屋，失踪了的新闻。
我不再耽搁。一进城就雇车到城站，我觉得非立刻就到上海不可了。我的两只犯法的手，无论放在什么地方，总好像捧住着那可怕的头。所有的人都对我看着，好像他们全是侦探。他们也许会从我脸上看出我昨夜曾犯了杀人罪的。我把帽檐扯下来，遮到眉梢。我不敢抬起头来。我买了票就匆急地挤出铁门去。但是，在将车票交给轧票员而免不得要抬起头来的时候，我一眼看见月台上立着那篷船中的白衣女人。她一定是有魔法的人，所以她会得将自己的幻像引诱人去做杀人犯。我这样一想，就随时小心着竭力避开她，不使她看见我了。
在车中，我不敢对那些乘客看。我并且觉得连我的两只手都不能给人看见。于是我袖着手，伏在窗槛上，浏览沿路的风景。车过嘉兴站不久，我回头换一个方向看。使我惊吓得手足失措的，是后面的一节车的车窗中，忽然探出了那女人的头。她迎着风，头发往后乱舞着，嘴张开着，眼皮努起着。这宛然是夜间被我扼死的时候所呈现的那种怖厉的神情。难道她的鬼魂跟着我吗？她将怎样可怖地谴责我呢？于是我缩进了头，蜷伏在椅角上，提心吊胆地到了上海。
没有人知道我曾做了什么事，也没有再看见那白衣的女人，虽则我的手还老是觉得炽热，但我可以自己想出种种方法来安慰。回到上海之后的一二天，我差不多很有把我所曾做的事情忘记的希望了。可是，在第三天，我到永安公司去买一包烟草，却在对面的糖果柜上又看见了车中的那个白衣女人。她并且还对我警告似地微笑了一次。于是我的病就此埋伏下来了。我急忙从人丛中溜出，回到家里，心中总是那么样地忐忑不宁。我的生命显然已成为一种必须偿还人家的债务，而现在债权人已经来了。
第四日我就来找你，我原来就是要把我的秘密告诉你，一则使我自己能从这里得一些愉快；二则请你给我一些安慰，我自己实在禁受不住了，但想不到一进你的家，就看见那车中的女人已经在等候我，我的神经突然昏乱起来，恐怖，烦扰，慌急，一时都袭击了我，于是，于是我到这里来了……”
一个女护士开进门来：
——先生，医生劝你谈话不要太多。
——唔，我不说了。你们可以进来，这牛乳已经冷了。
我的朋友卞士明讲完了他的故事，我才知道他那天所以看见了我的表妹而惊厥的缘故。也许我的表妹很像他所看见过的船中女人，或被他扼死的乡下女人。不错，我的表妹是与他乘同一列车来的。第三天她从永安公司买了东西回来，还告诉我她曾遇见卞士明，她说他比从前羞涩得多，因为一看见她就急忙地避了开去。
我忽然想起表妹和妻曾约好了在一小时之后来探望他的。于是我走出去打了一个电话，通知她们不必来了。
（选自《梅雨之夕》，1933年，新中国书局）
Monday, March 14, 2005
施蛰存 - 魔道
当火车开进×州站的时候，天色忽然阴霾了。
我是正在车厢里怀疑着一个对座的老妇人。——说是怀疑，还不如说恐怖较为适当些。这老妇人，当我在上海上车，坐到这车厢里来的时候，她还没有来坐在我对面。我对面的那个坐位也空着，我是在火车开行前四十分钟上车的。拣定了这个坐位之后，——我不懂我何以要拣这个坐位，我就闲着看一个个接着上来的旅客。这里有律师，有丝绸厂的经理，有调省听候任用的官吏，有爱发标劲儿的大少爷，——这些都是我从他们的谈话和仪态中看出来的，我并不认识其中任何一个。还有，陪同着他们的，当然有丽的小姐，端庄的，但是多少有些村俗的夫人，和那些故作矜持而到底瞒不过别人的眼睛的红倌人。但是，——我对你说过没有？我旁边的座位是空着的，我对面的两个座位也是空着的，这就是说，我是一个人占有着四个人的座位，奇怪的是——真的，这是现在回想起来要算作上车后第一件奇怪的情形了，当这些老幼男女的客人来拣座位的时候，一个一个地，对于我所占有的几个空位儿总略一瞻顾，就望望然过之，始终没有一个来就坐的。但当时，我的确木然，一点也不感到有什么不愉快，因为在我是正希望不要有人来与我同坐。火车终于开行了。我喝了一口茶，因为站起来向窗外边把满口的红茶梗吐去的便，就略略看了一下窗外的景色。当黄色的百龄机的广告牌使我感到厌恶而坐下来的时候，一回头，在我的对面已经坐着这个老妇人了。这就是奇怪，她——这个龙钟的老妇人，伛偻着背，脸上打着许多邪气的皱纹，鼻子低陷着，嘴唇永远地歪捩着，打着颤震，眼睛是当你看着她的时候，老是空看着远处，虽然她的视线会得被别人坐着的椅背所阻止，但她却好像擅长透视术似地，一直看得到theeternity而当你的眼光暂时从她脸上移开去的时候，她却会得偷偷地，——或者不如说阴险地，对你凝看着。她在什么时候坐到这里来的呢？可有人看见她来坐在这个位儿上吗？我开始动了我的疑虑。我觉得这个老妇人多少有点神秘。她是独自个，她拒绝了侍役送上来的茶，她要喝白水，她老是偏坐在椅位的角隅里，这些都是怪诞的。不错，妖怪的老妇人是不喝茶的，因为喝了茶，她的魔法就破了。这是我从一本什么旧书中看见过的呢？同时，西洋的妖怪的老妇人骑着笤帚飞行在空中捕捉人家的小孩子，和《聊斋志异》中的隔着窗棂在月下喷水的黄脸老妇人的幻像，又浮上了我的记忆。我肯定了这对座的老妇人一定就是这一类的魔鬼。我恐怖起来了，为什么我要坐在这里？为什么刚才人家都不来占据我这里的空位？他们难道都曾在这个座位上看见了什么吗？为什么这个老妇人要来与我对面坐着？这些都立刻形成了我的严重的问题了。
但这种疑问是怎么也没有方法自己譬解的。我曾想换一个坐位，但环瞩这一节车中，除了我们这里还有两个空座外，只有一个穿着团长服的军人旁边尚有一个空位，此外是全都有人占坐着了。
与其在这里害怕，倒不如去忍耐一点葱蒜臭与那个军人并坐去罢。可是这也不过曾在一秒钟之间活动过的思想，因为我要舒适，还是独据了这个双人座罢。况且，即使换了个座位，既已有了这个老妇人的可怖的印象，能保这印象不会持续在我易座之后的头脑里吗？我唯一的办法就是不再看她一眼，我竭力地禁制我的眼光不移向这老妇人脸上去，即使她那深浅黑花纹的头布和那正搁在几上的，好像在做什么符咒似的把三个指头装着怪样子的干枯而奇小的手。
据说，有魔法的老妇人的手是能够脱离了臂腕在夜间飞行出去攫取人的灵魂的。我不自主地又想起来了。但这又是什么书上说的？我的记性真坏极了。我怕我会得患神经衰弱病，怔忡病……没有用，这种病如我这样的生活，即使吃药也是不能预防的。Polytamin有什么好处，我吃了三瓶了。定命着要会来的事情是怎么也避免不了的。哈哈，我竟成了定命论者了。这是哪一派的思想？叔本华？……是的，正如妖术追人一样，定命无论如何会得降临给你的。妖术？我为什么要拿妖术来做比喻？怎么，我又看她了！她为什么对我把嘴角牵动一下？是什么意思？她难道因为我看出了她是个妖妇而害怕了吗？我想不会的，害怕的恐怕倒是我自己呢……
我还是看书罢，我的小皮箱里带着书。啊，不错，那本TheRomanceofSorcery倒不能拿出来了。难道是因为我这两天多看了些关于妖术的书，所以受了它的影响么？虽然，也许有点，但是这个老妇人是无疑地她本身也有着可怪的地方，即使我未曾看那些书，我也一定会同样地感觉到的。我该拿哪一本书出来看呢：LeFanu的奇怪小说？《波斯宗教诗歌》？《性欲犯罪档案》？《英诗残珍》？好像全没有看这些书的心情呢。还有些什么书在行箧里？……没有了，只带了这五本书。……还有一本《心理学杂志》，那没有意思。怎么，她又在偷看我了，那么鬼鬼祟祟的，愈显得她是个妖妇了。我怎么会不觉得。哼，我也十分在留心着你呢。你预备等我站高来向搁栏上取皮箧的时候，施行你的妖法，昏迷了我，劫去了我的行李吗？这主意倒不错！人家一定会当是我的母亲的。我反正不想看书。我决不站起来拿皮箧。我凝看着你，怎么样！我用我的强毅的，精锐的眼光镇慑着你，你敢！
但是她没有什么动静。她完全是一个衰老于生活的妇人，从什么地方我刚才竟看出她是个妖妇呢？这分明是一重笑话！我闹了笑话了。如果我曾经骂了她，或是把她交代给车上的宪兵，那一定会就此铸成一个辩解不清的丑闻了。好，算了罢，阴云密布的时候所给于人的恐怖，在太阳出来之后是立刻会消灭了的。而刚才是一定有乌云降在我的神经里，所以这样地误会了。……降在神经上的乌云，这太诗意的了，我应当说说明白。这叫什么？……也许我的错觉太深了，不，似乎应当说幻觉，太坏了！风景真好，长久住在都市里，从没有看见这样一大片自然的绿野过。那边一定是个大土阜，隆起着。如果这在中原的话，一定有人会考据出来，说是某一朝代某王妃的陵墓的。那么，一定就有人会去发掘了。哦，以后呢？他们会发现一个大大的石室，中间有一只很大的石供桌，上面点着人脂煎熬的油灯。后面有一个庞大的棺材，朱红漆的，当然，并且还用黄金的链吊起着。还有呢？他们就把那棺材劈开来，是的，实演大劈棺了。但是并没有庄周跳起来，里面躺着一个紧裹着白绸的木乃伊。古代的美貌王妃的木乃伊，曳着她的白绸拖地的长衣，倘若行到我们的都会里来，一定是怎样地惊人啊！……惊人？还不止是惊人，一定会使人恋爱的。人一定会比恋爱一个活的现代女人更热烈地恋爱她的。如果能够吻一下她那放散着奇冷的麝香味的嘴唇，怎样？我相信人一定会有不再与别个生物接触的愿望的。哦，我已经看见了：横陈的白，四围着的红，垂直的金黄，这真是个璀璨的魔网！
但是，为什么这样妄想呢？也许石室里是乌沉沉的。也许他们会凿破七重石门，而从里面走出一个神秘的容貌奇丑的怪老妇人来的。是的，妖怪的老妇人是常常寄居在古代的catacomb里的。于是，他们会得乱纷纷地抛弃了鸦锄和鹰嘴凿逃走出来，而她便会得从窟穴里吐出一重黑雾来把洞口封没了的。但是，如果那个美丽的王妃的木乃伊是这妖妇的化身呢？……那可就危险了。凡是吻着了她的嘴唇的人，一定会立刻中了妖法，变做鸡，鸭，或纯白的鹅的。变作鹅，我说这倒也不错。我想起那个雕刻来了。那天鹅不是把两翼掩着丽达的膝而把头伸在她的两腿中间吗？啊，超现实主义的色情！
妄想！妄想！太妄想了！难道这个老妇人真会得变作美丽的王妃的木乃伊吗？虽然妖法是可信的，但是我终不相信她会变作美丽的少妇。我总厌恶她。看！她的喝水多么奇怪！她为什么向这面的杯边喝一口，又换向另一面的杯边喝一口？不像是讲究卫生罢。她是不是真想对我施行妖术了呢？我应当明明白白地告诉她，我行箧里是只有几本书和一件睡衣，免了这徒然的劳动罢。
我不懂，如果她没有一种特殊的秘密的权力，我怎么会觉得颤栗呢？我从来不曾因为一个老妇人而战栗过。……这样的疑虑在我心中回旋着，我的眼睛几次三番地竭力从她脸上移开，环看了一遍车中的乘客，又顾盼了一下在窗外绕着圆圈的风景，而结果总是仍旧回到她这可疑的脸上来。我的感觉和意识好像完全被她所支配了：被她的异样的眼光，喃喃然好像在念什么符咒的翕动着的嘴唇，和干萎了的，但是白得带恐怖的手。
忽然，看见×州城外的古塔了，我嘘了一口气，我可以从此脱离了这怪老妇，不再有什么恐怖了。如果有别人上车来坐在我这座位上，他，——或她，将怎样呢？我想一定也会得感到恐怖的。
是的，这决不会是我个人独有的感情。天色虽则忽然阴暗下来，起先倒并不使我感觉到多少不快。
走出了月台，我舒服地沿着那狭狭的石子路走。我是应了朋友陈君的招请而来消磨这个week-end的。陈君是个园艺家，又是个昆虫学家。他在这×州的郊外买了一块很大的地，造了一所小小的西式房子，就致力于他的学问和事业，已经有四五年的成绩了。我欣喜地呼吸着内地田野里的新鲜的香味，又预想着到了陈君家里之后的情景，自顾自的往前走，并没有留意到别个下车的乘客。
怕要下雨罢。我看看天色愈阴了，总好像要下骤雨的样子。陈君的家还有一里多路，计算起来，似乎应当打紧步武才是。这样想着，不知不觉的就迅速地走了。我头也不回，一气走到了陈君的家。站在门檐下回看四野，黑黝黝地一堆一堆的草木在摇动着了。我不禁想起“山雨欲来风满楼”这诗句，虽然事实上此刻是并没有什么山。
我会见了陈君及其夫人，坐在他们的安逸的会客间里，觉得很舒坦了。这种心境是在上海过week-end的时候所不会领略到的。女仆送上茶来的时候，玻璃窗上听见了第一点粗重的雨声。我便端起茶杯，走向那面向着街的大玻璃窗，预备欣赏一下郊野的雨景。虽然是在春季，但这雨却真可抵到夏季的急雨，这都是因为前几天太热了之故。有三两个农人远远地在背着什么斧锄之属的田作器具从那边田塍上跑来。燕子，鹧鸪，乌鸦和禾雀都惊乱似地在从这株树飞到那株树。空中好似顿然垂下了一重纱幕，较远一些的景物都看不见了。只有淡淡的一丛青烟在那里摇曳着，我晓得这一定是一个大竹林。
但是，我忽然注意到在那青烟的下面还有一小团黑色的影子，是的，一个黑色的人形——一个穿着黑色衣裙的老妇人！她正如在凝望着我们这里一般，冒着这样的大雨，屹然不动。她什么时候下车的呢？她为什么也到×州来？她可是专为了跟踪我而来的吗？她如果真要……啊！这样看来，她是不止于要偷窃我的行箧呢。我又突然颤栗了。茶杯在我手中不安稳起来，已经有一二点茶水倾溢出来了。会有什么重大的事变发生呢？会有什么重大的事变发生呢？……我忍耐不住这样的恐怖了，我惊叫我的朋友：
——喂，快些，你来看！
陈君显然已经听出了我声音的抖动，他抢一步走过来：
——什么？什么东西使你恐怖了？
——你看，你看见吗？我指着那老妇人的黑影问。
陈君向窗外顺着我的手指望去，他凸出了眼睛，哆张了嘴，但好像始终没有看见什么。
——你说什么？那边不是一个竹林子吗？
我很奇怪，这样真实的一个老妇人的黑影，难道他竟没有看见吗？你看，这妖怪的老妇人的身材不是显得比刚才在火车里的要大二三倍吗？她比我更长更大了。她还是向我们这边看着，她不怕雨。我一手搭在陈君的肩膀上，把他拖近我所站的地方，一手指给他看：
——是的，那竹林底下，你看，底下还有一个老妇人，你看！
但是，出于我意料之外的，陈君却还是摇摇头，做着一种疑心的神色：
——老妇人？没有，竹林底下清清楚楚的一个人也没有。谁会得立在那儿，这样大的雨。……你眼花了吗？来，不要去看她，我们喝茶罢……
我完全给恐怖、疑虑和愤怒占据了。难道这妖妇只显现给我一个人看的吗？为什么？她对我有什么过不去的地方？我不能走开，我须得也凝看着她。刚才在火车里也是这样地被我镇压住的。
我眼看着外面，回答陈君道：
——不，我非看住她不可！这是个妖妇，这一定是个妖妇！啊，不晓得我身上会发生什么事变呢，既然你看不见她。是的，她是从上海跟我到这里来的，我总得被她治服了。啊，我不能够抵抗她。这是一个定命。……
陈君不说话。他站在旁边，上上下下地打量我。我觉得的，虽然我并没有分心去看他一眼，但我的确觉得的。他是在考量我究竟是否有了痴狂的嫌疑。而这时，陈君的夫人也走上前来了。她看着我，看着陈君，又看着窗外，默然不作一声。
——你看见吗，夫人？我故作镇静地问。
但是她并不回答。我觉得她将肘子推着陈君。于是她和他就来各自曳了我一只手臂，预备把我扶回沙发上去。但我怎么能够！
我从来没有看见过这样庞大，丑陋，怪奇的老妇人。不是我制了她，就得让她制了我；这里分明已经显着敌意了。我从他们夫妇俩掌握中挣扎着。陈君又说了：
——你近来似乎精神有些不好呢，正要在这里多住几天，休养休养。
精神有些不好？……是的，那是事实，但说要我在这里多住几天，休养休养？那可不成。这老妇人既然来到这里，我就非从速避开不可。我真后悔这一次来到×州，惹了大恐怖。在上海从来没有这种怪事情发生过。我对于陈君的话心中起了大大的愤恚。
——怎么？你们竟没有看见吗？来！我自己退在后面，两手拖着陈君及其夫人的手臂，使他们同时站在我所曾站立过的地位上。我指着那个黑影。
——这一次可看见了没有？
突然，陈君的夫人大笑起来了。这笑很奇兀，为什么笑？我出于不意地有些骇异了。她看见了这个老妇人吗？但何以要笑？……她走上前去，指着玻璃窗上的一个黑点！
——你看见了吗，是这个东西吗？
奇怪！奇怪！我哪里相信有这回事。我明明看见在竹林底下，那个火车里的丑陋老妇人。怎么？怎么忽然变作了玻璃上的黑污渍了。哪有这样的相像，现在看起来，这一点黄豆大的黑污渍倒真有些像一个老妇人了。但是……但是刚才我所看见的一定不是这东西。我不相信我会闹这样的笑话。刚才的确是那个老妖妇，而现在呢？现在的确是一个黑污渍，都没有错！这就是她的妖法。因为我凝看着她，她没有方法隐身了，故而趁这陈夫人误会的时候从竹林中隐身下去了。
我睁大了眼睛，哆张了嘴；眼光忽而瞩远，忽而视近，失神地呆立着。但旁边的陈君及其夫人的笑声惊醒了我，我觉得很疲乏，好像经过了一次战争。当陈君及其夫人把我扶到沙发上坐下的时候，我觉得头晕，目眩，并且通身感觉到一股寒冷，像是要发疟疾的样子。我就这样地睡熟了。
醒来时，已经傍晚了。雨不知在什么时候停止的。外面树林的梢上抹着金黄的夕阳。天气很高爽，不像刚才来时那样的阴晦愁惨了。我喝过了一盏陈夫人给送来的咖啡，便揭开了他们替我盖着的绒毯，站起来，说明了出去散步，好像完全恢复了我的精神似的，放怀地走到外面郊原里。
我先向四下里瞻望，想决定我该向哪边走。但首先就看见那高大的竹林。那边很明亮，一点也看不出有什么邪气。也并没有什么人形，好像根本没有发生过什么事。我不觉得对于自己要谴责起来了。这是白日梦，完全是的！只有神经太衰弱的人会有这种现象。我不能长此以往的患着这种病。我应当治疗，……但如果每天抽少量的鸦片？也行，我想至少可以有些好处。……我该向西边走，这样可以迎着夕阳，看远天的霞色。
种种颜色在我眼前晃动着。落日的光芒真是不可逼视的，我看见朱红的棺材和金黄的链，辽远地陈列在地平线上。还有呢？……那些一定是殉葬的男女，披着锦绣的衣裳，东伏西倒着，脸上还如活着似的露出了刚才知道陵墓门口已被封闭了的消息的恐怖和失望。——永远的恐怖和失望啊！但是，那一块黑色的是什么呢？这样地浓厚，这样地光泽，又好似这样地透明，这是一个斑点，——斑点，谁说的？我的意思是不是说玻璃窗上那个斑点？那究竟是一点什么东西呢？……难道陈君近来有了鸦片瘾吗？那明明是一点鸦片，浓厚地沾在玻璃窗上的。而且惟有鸦片才这样地光泽。……决不是墨渍，黑的，哈哈！贵重的东西都是黑色的。印度的大黑珠，还有呢，记不起许多了，听说西藏有玄玉……但总之黑色的女人是并不贵重的，即使她们会得舞Hula，女人总是以白色的为妙……那是一朵黑云。对了，它在消淡下去了。天上原没有什么鸦片。但是——我不懂，云里会不会现出一个老妖妇来的呢？我应当看它消散完了才走。否则——谁知道？……
我不妨在这块青石上坐一会儿。走？走到哪儿去呢。天色快要晚了，再看一会野景就可以回去了。不错，刚才倒忘记了叮嘱他们，他们这时候一定在替我忙饭菜了，其实款待我这样的客人是很简单的。我吃不下许多东西，给我一杯水和少许面包就够了，但是牛油却要多。……这是谁，Byron爵爷？诗人？哈哈，我只学到了他的食量吗？……但如果吃中国饭，给我一碟新蚕豆也足够了。我是到乡下来吃新蚕豆的，这应当预先告诉他们夫妇呀。吃外国饭是上海好，吃中国饭却是内地好。上海的中国菜全是油……油……油！意大利饭店的通心粉和cheese自然是顶顶好的，我明天还得要去吃一顿。……怎么？那边有一个竹林子，可就是那个怪竹林？让我来辨辨方向看，西……北，不错，那是在西方的竹林子，我刚才已经转向北了。见鬼！走走又走到这里来了，那竹林子里不是有几家人家吗？乡下人家真是另外有一种舒服的。怎么……有水声？哦，那边灌木丛后倒还有个水潭吗？什么人在那里弄水？走到了这里，倒觉得绿沉沉地似乎很幽阴了……但这或许是现在夕日已沉的关系。我可以走到那水潭边去看看。古潭对于我是一向有趣味的，那是很fantastical的。
绿水的古潭边，有村姑洗濯吗？这倒并不是等闲的景色，至少在我是满意了。她洗些什么？白的，绞干了。现在，这是一块红红的……“休洗红，洗多红色浅”这古谣句浮起在我脑筋中了。我倘若对她吟着这样的谣句，她会怎么样？不，这太迂了，她不会懂得一个字。她并且不会觉得这是一种调笑。……她看见我了，我这种呆相一定已经给她看见了。随她，反正我们大家都不认识。竹林子里有什么人在走动！为什么偷偷躲躲地不出来！怪——我又眼花了吗？分明是个老妇人……那妖妇啊！
——嗳！
我惊叫起来，不知不觉的把手指了那个正在转到竹林后面去的怪妇人的背影。
那在潭边洗濯的村女给我吓了一跳。她愕然站起来，看看我，又依着我所指示的地方看去。重又回过头来疑问似地看着我。
——姑娘，看见了什么吗？
——没有什么。
——没有什么？你说你没有看见那个妖怪老妇人吗？
——呸！你才是妖怪哪，那是我的妈妈。
我失望似地垂下了手。当她用着愤恨的眼光看了我一眼之后，我返身跑了。
晚餐的时候，陈夫人穿了一件淡红绸的洋服。但因为×州的灯，电力不足之故，黄色的灯光照映着，使她的衣裳幻成了白色的。这白色——实在是已经超于真实的白色，这是使人看不定的神秘的白色。
我坐在她对面，陈君坐在我们的旁边。
当我吃到一片陈君园里的番茄的时候，我忽然从陈夫人身上感到一重意欲。这是毫无根据的，突然而来的。陈君夫人是相当的可算得美艳的女人。她有纤小的朱唇和永远微笑着的眼睛。但我并不是这样地一个轻薄的好色者。我从来不敢……是的，从不曾有过……但是，今天，一眼看了她紧束着幻白色的轻绸的纤细的胴体，袒露着的手臂，和刳得很低的领圈，她的涂着胭脂的嘴唇给黄色的灯光照得略带枯萎的颜色，我不懂她是不是故意穿了这样的衣服来诱引我的。我再说一遍，我是怀疑她是不是故意穿了这衣服的，至于诱引，当然我不说她是故意的。因为有许多女人是会得连自己也没有意识到地诱引了一个男子的。
我觉得纳在嘴里的红红的番茄就是陈夫人的朱唇了。我咀嚼着，发现了一种秘密恋爱的酸心的味道。我半闭着双眼。我把开着的一半眼睛看真实的陈夫人的颦笑和动作，而把闭着的一半眼睛于幻想的陈夫人之享受。我看见她曳着那白的长裙从餐桌的横头移步过来，手扶着桌子的边缘。我看见陈君退出室外去了。我觉得她将右手抚按着我的前额了——是的，其实她这时正在抚按她自己的前额。我放下了刀叉，我偷偷地从裤袋里掏出手帕来擦了一下嘴。我看见很大的一张陈夫人的脸在凑近来。没有这样白的！这是从来没有看见过的。日本女人也不会有这样惨白的脸。她微笑了，这是一种挑诱！她竟然闭了眼睛！怎么？我们已经在接吻了吗？我犯了罪呢。陈君最好此刻不要进来，……也不要谴责我。我犯了罪，自会得受到天刑的。也许我立刻会死了的……什么响？……门？他竟进来了吗？
但进门的是送咖啡来的女仆，当陈君递一盏咖啡给我的时候，我讷讷地没有什么话好说，也没有致谢，我觉得很热。
“阿特灵”忘记带来，今晚恐怕仍旧要不容易睡熟呢。我烦躁地想。
次日，我起身得很迟。本想来欣赏的乡野里的清晨光景，已经在我的噩梦中消逝了。我走出房门，就碰见陈夫人在走廊内。
——早。她微笑着说。
早？这真是太挖苦我了。现在什么时候了，怕有十点钟了罢？她为什么这样地讽刺我？怀着一种说不出的苦痛，我搭讪着说：
——笑话，失了。
好像自己也觉得刚才失言了呢，还是忽然想到什么别的事情，她忽然微红着脸，露出了一副狼狈的神情。她用兰花式的手指撩拨着鬓发，我看出她已经有些窘了，但是，我正要她窘，我爱看女人的窘态。她会得眼睛里潮润着，从耳朵根一直红到额角，足尖着，手不知放向何处去才好，而嘴唇会得翕动着，但是永远说不出一句话。当她好容易说出一句话来的时候，一定是很不适当的。
果然，陈夫人也正如我所曾经验过的女子一样。
——昨晚睡得好吗？
——哦！睡很好，很好。我微笑了。
她忽然一低头，手牵着衣襟走下楼去了。
于是，我惯常要发作的憎厌心又涌上来了。无论如何，她这样地避开了去是无礼的，她没有把我们的会晤做个结束。这不懂礼仪的女人！这绝不能在社交界里容身的女人。一点不懂得温雅，这简直是个……当我这样地一面想着咒诅她的譬喻，一面下扶梯的时候，一瞥眼又看见她抱了一只碧眼的大黑猫闪进会客室里去，——啊，这简直也是个妖妇了。
已经被忘却了的恐怖重又爬入我的心里。我昨晚怎么会幻想着她与我接吻的呢？她是个妖妇，她或许就是昨天那个老妇人的化身。——所以她会把她的幻影变作玻璃窗上的黑污渍指给我看。我起先的确看见玻璃窗上并没有什么斑点的。啊，可怕，人怎么能够抵抗一个善于变幻的妖妇呢！难道中古时代的精灵都还生存在现代吗？……这又有什么不可能？他们既然能够从上古留存到中古，那当然是可以再遗留到现代的。你敢说上海不会有这种妖魅吗？
自从这样的疑虑在我心中大大地活动了之后，我留心看那个陈夫人，果然每个动作都是可疑的。她一定是像小说中妖狐假借妲己的躯壳似地被那个老妖妇所占有了。她已经不是从前的那个陈夫人了。可怜哪！陈君，我又怎么敢对你说明白呢？
但是，对于陈夫人的幻想的吻却始终在我嘴唇上留着迹印。我一直感觉到嘴唇上冰冷，好像要发生什么事变了。
好容易和陈君盘桓到下午三点钟，我挈了行箧避难似地赶到车站。
回到自己的寓所里，就好像到了一处有担保的安全避难所了。以后决不到乡下去企图过一个愉快的week—end了。愉快吗？……笑话！恐怖，魔难，全碰到了，倘若这两日在上海呢，至少有一家电影院会使我松散松散的。当我从行箧里取出书来放到书架上去的时候，我这样想。
今晚呢？该娱乐一下补救补救前两天的损失的，哦！时候还早呢，八点二十分，……怎么啦，钟停了？表呢？……八点二十五分。奇怪！刚才停吗，还是昨天晚上停了的？我明明记得前天临走时把发条绞紧的，怎么这样快的就停了……报纸呢，今天的报纸？……不必看罢，近一些还是到奥迪安戏院去。
十分钟之后，我已走上了奥迪安戏院的高阶。当我手里拈着一张纸币送进买票处的黄铜栏去的时候，眼前呈上了一张写着四个大黑字的卡纸：“上下客满”，我失意地退了下来。哪有这样巧，我真的在末一个座位售出之后来的吗？我向收票的门边溜了一眼，一个得到最后一个座位的客人刚才闪进身去，而这个客人是穿着黑衣服的，一个老妇人！
一切穿黑的老妇人都是不吉的！Anyone！everyone！
我的精神完全委顿了，好像一束忽然松解了捆缚的绳子一样，每一支神经都骤然散懈下来了。不吉的定命已经在侵袭我了。我要咒诅它，我要打它。我不知道我在走向哪里去，我狂气似地故意碰到每一个可疑的人身上去。他们都是那鬼怪的老妇人的化身。但是他们为什么没一个干涉我，责问我呀？是的……如果他干涉我，我就有了启衅的理由了，我为什么不可以打他们呢。当我打倒了他们，而他们现出了怪物的原形来时，人不知要说我多少伟大呢……报纸上也会登载我的历险记和照片的，《时报》上一定登载得尤其详细。这是很grotesque的新闻……但我不愿意他们登载曾经和那妖妇的化身接吻过，那是对于我和陈君都是一个丑闻。
啊，不吉的定命已经在侵袭我了。我只要生一双能够看见妖魔在哪里的眼睛就好了。谁拖住我的臂膀？
——哪里去？
谁？……一个女人声音？哦！这里已经是W——咖啡了吗。她——这个咖啡女，我们是老相好了，我并没有忘记她。但我到今天还不知道她的名姓呢。她在门外做什么？她拖住了我做什么？
——为什么长久不来？进去喝一杯咖啡罢。
哦，我从来没有看见咖啡女站在店门外兜生意的，大大的创造！啊，人这么多，还有美国水鬼，我要到楼上小房间去坐。
——来一杯咖啡吗，照例地？
混账！我难道专喝咖啡的吗？我觉得她的话太唐突了。我摇摇头。
——那么来什么，喝酒吗，威士忌？啤酒？
——啤酒也成。我莫名其妙地这样要了。
——正好，刚才有新到的德国黑啤酒。
黑啤酒！又是黑！我眼前直是晃动着一大片黑颜色的绸缎。看，有多少魔法的老妇人在我面前舞动啊！她们都是要扼死我的，用她们那干萎得可怕的小手……
但是从这些昏乱的黑色中迎上来一个白色的——啊，那样地似曾相识的白色啊！白色的什么，我该当说？哦，一个纯白的白色哪！太奇怪，为什么她也穿了这样的白绸衣裳，难道现在这个颜色流行着吗？哦，catacomb里的古代王妃的木乃伊全都爬出来行走在土沥青的铺道上了……
啤酒倒不错，可是我量狭。半瓶给她喝了罢。……她又坐在我身边了。看上去她倒很欢迎我的。她美丽吗？穿着这一身衣裳倒很有点陈夫人的风度了。但是这嘴唇却比较的大而瘪，显见得衰老了，是的，这些咖啡女子也很容易衰老的，生活太丧了。
她为什么今天这样怪，一声不响地呆看着我？她好像要说话了。我们坐得很近呢，我何不她一下。吻得吗？……为什么不？这些咖啡女子是人尽可吻的，但是……但是，哦，倘若是陈夫人来做了咖啡女子呢？
我已经勾住她的项颈了。她的头在逼近我了……很大的一个陈夫人的脸哪！她为什么在我肩膀上拧一把？唉。我们已经在接吻了吗？怪冷！从来没有这样冰冷的嘴唇的。这不是活人的嘴唇呢！她难道是那个古墓里的王妃的木乃伊吗？这样说来，她一定也是那个老妖妇的化身了。我难道竟真的会接触着她的吗？我不敢睁开眼睛来哪，我会看见怎样的情形呢？天哪！事情全盘都错了，我上了她的算计了。她为什么这样的冷笑着呢？阴险的胜利的笑声！她会将怎样的厄运降给我呢？我会得死吗？
“不是你。”
谁在说不是我？这声音好熟！我非睁开眼来看看不可……
一切都照样。我可不认识她，她大概不是说我。她们人很多，好像很愉快的。但只有我一个人到这里来受罪。她还在对我笑，她一定很得意了，好，我非立刻就走不可，而且我连小账都不给她，这妖妇！
果然，她在背后骂我了，我听见的，什么？“当心点！”恐吓我了，唉，什么事变会得发生了呢？可咒诅的妖妇，你如果明明白白地对我说了，我会得恳求你的……
二十分钟后，我迟钝里回到寓所，我坐在那只大椅子里，扶着头，不知过了多少时候，侍役送上一个电报来：
我的三岁的女孩子死了。
我把电报望地下一丢，站起身来走向露台上去，街上冷清清地显见得已经是半夜里了。我听见一个的声音，很迟慢的在底下响着。我俯伏在栏杆上，在那对街的碧色的煤气灯下，使我毛发直竖的，我看见一个穿了黑衣裳的老妇人孤独地踅进小巷里去。
（选自《梅雨之夕》，1933年，新中国书局）
我是正在车厢里怀疑着一个对座的老妇人。——说是怀疑，还不如说恐怖较为适当些。这老妇人，当我在上海上车，坐到这车厢里来的时候，她还没有来坐在我对面。我对面的那个坐位也空着，我是在火车开行前四十分钟上车的。拣定了这个坐位之后，——我不懂我何以要拣这个坐位，我就闲着看一个个接着上来的旅客。这里有律师，有丝绸厂的经理，有调省听候任用的官吏，有爱发标劲儿的大少爷，——这些都是我从他们的谈话和仪态中看出来的，我并不认识其中任何一个。还有，陪同着他们的，当然有丽的小姐，端庄的，但是多少有些村俗的夫人，和那些故作矜持而到底瞒不过别人的眼睛的红倌人。但是，——我对你说过没有？我旁边的座位是空着的，我对面的两个座位也是空着的，这就是说，我是一个人占有着四个人的座位，奇怪的是——真的，这是现在回想起来要算作上车后第一件奇怪的情形了，当这些老幼男女的客人来拣座位的时候，一个一个地，对于我所占有的几个空位儿总略一瞻顾，就望望然过之，始终没有一个来就坐的。但当时，我的确木然，一点也不感到有什么不愉快，因为在我是正希望不要有人来与我同坐。火车终于开行了。我喝了一口茶，因为站起来向窗外边把满口的红茶梗吐去的便，就略略看了一下窗外的景色。当黄色的百龄机的广告牌使我感到厌恶而坐下来的时候，一回头，在我的对面已经坐着这个老妇人了。这就是奇怪，她——这个龙钟的老妇人，伛偻着背，脸上打着许多邪气的皱纹，鼻子低陷着，嘴唇永远地歪捩着，打着颤震，眼睛是当你看着她的时候，老是空看着远处，虽然她的视线会得被别人坐着的椅背所阻止，但她却好像擅长透视术似地，一直看得到theeternity而当你的眼光暂时从她脸上移开去的时候，她却会得偷偷地，——或者不如说阴险地，对你凝看着。她在什么时候坐到这里来的呢？可有人看见她来坐在这个位儿上吗？我开始动了我的疑虑。我觉得这个老妇人多少有点神秘。她是独自个，她拒绝了侍役送上来的茶，她要喝白水，她老是偏坐在椅位的角隅里，这些都是怪诞的。不错，妖怪的老妇人是不喝茶的，因为喝了茶，她的魔法就破了。这是我从一本什么旧书中看见过的呢？同时，西洋的妖怪的老妇人骑着笤帚飞行在空中捕捉人家的小孩子，和《聊斋志异》中的隔着窗棂在月下喷水的黄脸老妇人的幻像，又浮上了我的记忆。我肯定了这对座的老妇人一定就是这一类的魔鬼。我恐怖起来了，为什么我要坐在这里？为什么刚才人家都不来占据我这里的空位？他们难道都曾在这个座位上看见了什么吗？为什么这个老妇人要来与我对面坐着？这些都立刻形成了我的严重的问题了。
但这种疑问是怎么也没有方法自己譬解的。我曾想换一个坐位，但环瞩这一节车中，除了我们这里还有两个空座外，只有一个穿着团长服的军人旁边尚有一个空位，此外是全都有人占坐着了。
与其在这里害怕，倒不如去忍耐一点葱蒜臭与那个军人并坐去罢。可是这也不过曾在一秒钟之间活动过的思想，因为我要舒适，还是独据了这个双人座罢。况且，即使换了个座位，既已有了这个老妇人的可怖的印象，能保这印象不会持续在我易座之后的头脑里吗？我唯一的办法就是不再看她一眼，我竭力地禁制我的眼光不移向这老妇人脸上去，即使她那深浅黑花纹的头布和那正搁在几上的，好像在做什么符咒似的把三个指头装着怪样子的干枯而奇小的手。
据说，有魔法的老妇人的手是能够脱离了臂腕在夜间飞行出去攫取人的灵魂的。我不自主地又想起来了。但这又是什么书上说的？我的记性真坏极了。我怕我会得患神经衰弱病，怔忡病……没有用，这种病如我这样的生活，即使吃药也是不能预防的。Polytamin有什么好处，我吃了三瓶了。定命着要会来的事情是怎么也避免不了的。哈哈，我竟成了定命论者了。这是哪一派的思想？叔本华？……是的，正如妖术追人一样，定命无论如何会得降临给你的。妖术？我为什么要拿妖术来做比喻？怎么，我又看她了！她为什么对我把嘴角牵动一下？是什么意思？她难道因为我看出了她是个妖妇而害怕了吗？我想不会的，害怕的恐怕倒是我自己呢……
我还是看书罢，我的小皮箱里带着书。啊，不错，那本TheRomanceofSorcery倒不能拿出来了。难道是因为我这两天多看了些关于妖术的书，所以受了它的影响么？虽然，也许有点，但是这个老妇人是无疑地她本身也有着可怪的地方，即使我未曾看那些书，我也一定会同样地感觉到的。我该拿哪一本书出来看呢：LeFanu的奇怪小说？《波斯宗教诗歌》？《性欲犯罪档案》？《英诗残珍》？好像全没有看这些书的心情呢。还有些什么书在行箧里？……没有了，只带了这五本书。……还有一本《心理学杂志》，那没有意思。怎么，她又在偷看我了，那么鬼鬼祟祟的，愈显得她是个妖妇了。我怎么会不觉得。哼，我也十分在留心着你呢。你预备等我站高来向搁栏上取皮箧的时候，施行你的妖法，昏迷了我，劫去了我的行李吗？这主意倒不错！人家一定会当是我的母亲的。我反正不想看书。我决不站起来拿皮箧。我凝看着你，怎么样！我用我的强毅的，精锐的眼光镇慑着你，你敢！
但是她没有什么动静。她完全是一个衰老于生活的妇人，从什么地方我刚才竟看出她是个妖妇呢？这分明是一重笑话！我闹了笑话了。如果我曾经骂了她，或是把她交代给车上的宪兵，那一定会就此铸成一个辩解不清的丑闻了。好，算了罢，阴云密布的时候所给于人的恐怖，在太阳出来之后是立刻会消灭了的。而刚才是一定有乌云降在我的神经里，所以这样地误会了。……降在神经上的乌云，这太诗意的了，我应当说说明白。这叫什么？……也许我的错觉太深了，不，似乎应当说幻觉，太坏了！风景真好，长久住在都市里，从没有看见这样一大片自然的绿野过。那边一定是个大土阜，隆起着。如果这在中原的话，一定有人会考据出来，说是某一朝代某王妃的陵墓的。那么，一定就有人会去发掘了。哦，以后呢？他们会发现一个大大的石室，中间有一只很大的石供桌，上面点着人脂煎熬的油灯。后面有一个庞大的棺材，朱红漆的，当然，并且还用黄金的链吊起着。还有呢？他们就把那棺材劈开来，是的，实演大劈棺了。但是并没有庄周跳起来，里面躺着一个紧裹着白绸的木乃伊。古代的美貌王妃的木乃伊，曳着她的白绸拖地的长衣，倘若行到我们的都会里来，一定是怎样地惊人啊！……惊人？还不止是惊人，一定会使人恋爱的。人一定会比恋爱一个活的现代女人更热烈地恋爱她的。如果能够吻一下她那放散着奇冷的麝香味的嘴唇，怎样？我相信人一定会有不再与别个生物接触的愿望的。哦，我已经看见了：横陈的白，四围着的红，垂直的金黄，这真是个璀璨的魔网！
但是，为什么这样妄想呢？也许石室里是乌沉沉的。也许他们会凿破七重石门，而从里面走出一个神秘的容貌奇丑的怪老妇人来的。是的，妖怪的老妇人是常常寄居在古代的catacomb里的。于是，他们会得乱纷纷地抛弃了鸦锄和鹰嘴凿逃走出来，而她便会得从窟穴里吐出一重黑雾来把洞口封没了的。但是，如果那个美丽的王妃的木乃伊是这妖妇的化身呢？……那可就危险了。凡是吻着了她的嘴唇的人，一定会立刻中了妖法，变做鸡，鸭，或纯白的鹅的。变作鹅，我说这倒也不错。我想起那个雕刻来了。那天鹅不是把两翼掩着丽达的膝而把头伸在她的两腿中间吗？啊，超现实主义的色情！
妄想！妄想！太妄想了！难道这个老妇人真会得变作美丽的王妃的木乃伊吗？虽然妖法是可信的，但是我终不相信她会变作美丽的少妇。我总厌恶她。看！她的喝水多么奇怪！她为什么向这面的杯边喝一口，又换向另一面的杯边喝一口？不像是讲究卫生罢。她是不是真想对我施行妖术了呢？我应当明明白白地告诉她，我行箧里是只有几本书和一件睡衣，免了这徒然的劳动罢。
我不懂，如果她没有一种特殊的秘密的权力，我怎么会觉得颤栗呢？我从来不曾因为一个老妇人而战栗过。……这样的疑虑在我心中回旋着，我的眼睛几次三番地竭力从她脸上移开，环看了一遍车中的乘客，又顾盼了一下在窗外绕着圆圈的风景，而结果总是仍旧回到她这可疑的脸上来。我的感觉和意识好像完全被她所支配了：被她的异样的眼光，喃喃然好像在念什么符咒的翕动着的嘴唇，和干萎了的，但是白得带恐怖的手。
忽然，看见×州城外的古塔了，我嘘了一口气，我可以从此脱离了这怪老妇，不再有什么恐怖了。如果有别人上车来坐在我这座位上，他，——或她，将怎样呢？我想一定也会得感到恐怖的。
是的，这决不会是我个人独有的感情。天色虽则忽然阴暗下来，起先倒并不使我感觉到多少不快。
走出了月台，我舒服地沿着那狭狭的石子路走。我是应了朋友陈君的招请而来消磨这个week-end的。陈君是个园艺家，又是个昆虫学家。他在这×州的郊外买了一块很大的地，造了一所小小的西式房子，就致力于他的学问和事业，已经有四五年的成绩了。我欣喜地呼吸着内地田野里的新鲜的香味，又预想着到了陈君家里之后的情景，自顾自的往前走，并没有留意到别个下车的乘客。
怕要下雨罢。我看看天色愈阴了，总好像要下骤雨的样子。陈君的家还有一里多路，计算起来，似乎应当打紧步武才是。这样想着，不知不觉的就迅速地走了。我头也不回，一气走到了陈君的家。站在门檐下回看四野，黑黝黝地一堆一堆的草木在摇动着了。我不禁想起“山雨欲来风满楼”这诗句，虽然事实上此刻是并没有什么山。
我会见了陈君及其夫人，坐在他们的安逸的会客间里，觉得很舒坦了。这种心境是在上海过week-end的时候所不会领略到的。女仆送上茶来的时候，玻璃窗上听见了第一点粗重的雨声。我便端起茶杯，走向那面向着街的大玻璃窗，预备欣赏一下郊野的雨景。虽然是在春季，但这雨却真可抵到夏季的急雨，这都是因为前几天太热了之故。有三两个农人远远地在背着什么斧锄之属的田作器具从那边田塍上跑来。燕子，鹧鸪，乌鸦和禾雀都惊乱似地在从这株树飞到那株树。空中好似顿然垂下了一重纱幕，较远一些的景物都看不见了。只有淡淡的一丛青烟在那里摇曳着，我晓得这一定是一个大竹林。
但是，我忽然注意到在那青烟的下面还有一小团黑色的影子，是的，一个黑色的人形——一个穿着黑色衣裙的老妇人！她正如在凝望着我们这里一般，冒着这样的大雨，屹然不动。她什么时候下车的呢？她为什么也到×州来？她可是专为了跟踪我而来的吗？她如果真要……啊！这样看来，她是不止于要偷窃我的行箧呢。我又突然颤栗了。茶杯在我手中不安稳起来，已经有一二点茶水倾溢出来了。会有什么重大的事变发生呢？会有什么重大的事变发生呢？……我忍耐不住这样的恐怖了，我惊叫我的朋友：
——喂，快些，你来看！
陈君显然已经听出了我声音的抖动，他抢一步走过来：
——什么？什么东西使你恐怖了？
——你看，你看见吗？我指着那老妇人的黑影问。
陈君向窗外顺着我的手指望去，他凸出了眼睛，哆张了嘴，但好像始终没有看见什么。
——你说什么？那边不是一个竹林子吗？
我很奇怪，这样真实的一个老妇人的黑影，难道他竟没有看见吗？你看，这妖怪的老妇人的身材不是显得比刚才在火车里的要大二三倍吗？她比我更长更大了。她还是向我们这边看着，她不怕雨。我一手搭在陈君的肩膀上，把他拖近我所站的地方，一手指给他看：
——是的，那竹林底下，你看，底下还有一个老妇人，你看！
但是，出于我意料之外的，陈君却还是摇摇头，做着一种疑心的神色：
——老妇人？没有，竹林底下清清楚楚的一个人也没有。谁会得立在那儿，这样大的雨。……你眼花了吗？来，不要去看她，我们喝茶罢……
我完全给恐怖、疑虑和愤怒占据了。难道这妖妇只显现给我一个人看的吗？为什么？她对我有什么过不去的地方？我不能走开，我须得也凝看着她。刚才在火车里也是这样地被我镇压住的。
我眼看着外面，回答陈君道：
——不，我非看住她不可！这是个妖妇，这一定是个妖妇！啊，不晓得我身上会发生什么事变呢，既然你看不见她。是的，她是从上海跟我到这里来的，我总得被她治服了。啊，我不能够抵抗她。这是一个定命。……
陈君不说话。他站在旁边，上上下下地打量我。我觉得的，虽然我并没有分心去看他一眼，但我的确觉得的。他是在考量我究竟是否有了痴狂的嫌疑。而这时，陈君的夫人也走上前来了。她看着我，看着陈君，又看着窗外，默然不作一声。
——你看见吗，夫人？我故作镇静地问。
但是她并不回答。我觉得她将肘子推着陈君。于是她和他就来各自曳了我一只手臂，预备把我扶回沙发上去。但我怎么能够！
我从来没有看见过这样庞大，丑陋，怪奇的老妇人。不是我制了她，就得让她制了我；这里分明已经显着敌意了。我从他们夫妇俩掌握中挣扎着。陈君又说了：
——你近来似乎精神有些不好呢，正要在这里多住几天，休养休养。
精神有些不好？……是的，那是事实，但说要我在这里多住几天，休养休养？那可不成。这老妇人既然来到这里，我就非从速避开不可。我真后悔这一次来到×州，惹了大恐怖。在上海从来没有这种怪事情发生过。我对于陈君的话心中起了大大的愤恚。
——怎么？你们竟没有看见吗？来！我自己退在后面，两手拖着陈君及其夫人的手臂，使他们同时站在我所曾站立过的地位上。我指着那个黑影。
——这一次可看见了没有？
突然，陈君的夫人大笑起来了。这笑很奇兀，为什么笑？我出于不意地有些骇异了。她看见了这个老妇人吗？但何以要笑？……她走上前去，指着玻璃窗上的一个黑点！
——你看见了吗，是这个东西吗？
奇怪！奇怪！我哪里相信有这回事。我明明看见在竹林底下，那个火车里的丑陋老妇人。怎么？怎么忽然变作了玻璃上的黑污渍了。哪有这样的相像，现在看起来，这一点黄豆大的黑污渍倒真有些像一个老妇人了。但是……但是刚才我所看见的一定不是这东西。我不相信我会闹这样的笑话。刚才的确是那个老妖妇，而现在呢？现在的确是一个黑污渍，都没有错！这就是她的妖法。因为我凝看着她，她没有方法隐身了，故而趁这陈夫人误会的时候从竹林中隐身下去了。
我睁大了眼睛，哆张了嘴；眼光忽而瞩远，忽而视近，失神地呆立着。但旁边的陈君及其夫人的笑声惊醒了我，我觉得很疲乏，好像经过了一次战争。当陈君及其夫人把我扶到沙发上坐下的时候，我觉得头晕，目眩，并且通身感觉到一股寒冷，像是要发疟疾的样子。我就这样地睡熟了。
醒来时，已经傍晚了。雨不知在什么时候停止的。外面树林的梢上抹着金黄的夕阳。天气很高爽，不像刚才来时那样的阴晦愁惨了。我喝过了一盏陈夫人给送来的咖啡，便揭开了他们替我盖着的绒毯，站起来，说明了出去散步，好像完全恢复了我的精神似的，放怀地走到外面郊原里。
我先向四下里瞻望，想决定我该向哪边走。但首先就看见那高大的竹林。那边很明亮，一点也看不出有什么邪气。也并没有什么人形，好像根本没有发生过什么事。我不觉得对于自己要谴责起来了。这是白日梦，完全是的！只有神经太衰弱的人会有这种现象。我不能长此以往的患着这种病。我应当治疗，……但如果每天抽少量的鸦片？也行，我想至少可以有些好处。……我该向西边走，这样可以迎着夕阳，看远天的霞色。
种种颜色在我眼前晃动着。落日的光芒真是不可逼视的，我看见朱红的棺材和金黄的链，辽远地陈列在地平线上。还有呢？……那些一定是殉葬的男女，披着锦绣的衣裳，东伏西倒着，脸上还如活着似的露出了刚才知道陵墓门口已被封闭了的消息的恐怖和失望。——永远的恐怖和失望啊！但是，那一块黑色的是什么呢？这样地浓厚，这样地光泽，又好似这样地透明，这是一个斑点，——斑点，谁说的？我的意思是不是说玻璃窗上那个斑点？那究竟是一点什么东西呢？……难道陈君近来有了鸦片瘾吗？那明明是一点鸦片，浓厚地沾在玻璃窗上的。而且惟有鸦片才这样地光泽。……决不是墨渍，黑的，哈哈！贵重的东西都是黑色的。印度的大黑珠，还有呢，记不起许多了，听说西藏有玄玉……但总之黑色的女人是并不贵重的，即使她们会得舞Hula，女人总是以白色的为妙……那是一朵黑云。对了，它在消淡下去了。天上原没有什么鸦片。但是——我不懂，云里会不会现出一个老妖妇来的呢？我应当看它消散完了才走。否则——谁知道？……
我不妨在这块青石上坐一会儿。走？走到哪儿去呢。天色快要晚了，再看一会野景就可以回去了。不错，刚才倒忘记了叮嘱他们，他们这时候一定在替我忙饭菜了，其实款待我这样的客人是很简单的。我吃不下许多东西，给我一杯水和少许面包就够了，但是牛油却要多。……这是谁，Byron爵爷？诗人？哈哈，我只学到了他的食量吗？……但如果吃中国饭，给我一碟新蚕豆也足够了。我是到乡下来吃新蚕豆的，这应当预先告诉他们夫妇呀。吃外国饭是上海好，吃中国饭却是内地好。上海的中国菜全是油……油……油！意大利饭店的通心粉和cheese自然是顶顶好的，我明天还得要去吃一顿。……怎么？那边有一个竹林子，可就是那个怪竹林？让我来辨辨方向看，西……北，不错，那是在西方的竹林子，我刚才已经转向北了。见鬼！走走又走到这里来了，那竹林子里不是有几家人家吗？乡下人家真是另外有一种舒服的。怎么……有水声？哦，那边灌木丛后倒还有个水潭吗？什么人在那里弄水？走到了这里，倒觉得绿沉沉地似乎很幽阴了……但这或许是现在夕日已沉的关系。我可以走到那水潭边去看看。古潭对于我是一向有趣味的，那是很fantastical的。
绿水的古潭边，有村姑洗濯吗？这倒并不是等闲的景色，至少在我是满意了。她洗些什么？白的，绞干了。现在，这是一块红红的……“休洗红，洗多红色浅”这古谣句浮起在我脑筋中了。我倘若对她吟着这样的谣句，她会怎么样？不，这太迂了，她不会懂得一个字。她并且不会觉得这是一种调笑。……她看见我了，我这种呆相一定已经给她看见了。随她，反正我们大家都不认识。竹林子里有什么人在走动！为什么偷偷躲躲地不出来！怪——我又眼花了吗？分明是个老妇人……那妖妇啊！
——嗳！
我惊叫起来，不知不觉的把手指了那个正在转到竹林后面去的怪妇人的背影。
那在潭边洗濯的村女给我吓了一跳。她愕然站起来，看看我，又依着我所指示的地方看去。重又回过头来疑问似地看着我。
——姑娘，看见了什么吗？
——没有什么。
——没有什么？你说你没有看见那个妖怪老妇人吗？
——呸！你才是妖怪哪，那是我的妈妈。
我失望似地垂下了手。当她用着愤恨的眼光看了我一眼之后，我返身跑了。
晚餐的时候，陈夫人穿了一件淡红绸的洋服。但因为×州的灯，电力不足之故，黄色的灯光照映着，使她的衣裳幻成了白色的。这白色——实在是已经超于真实的白色，这是使人看不定的神秘的白色。
我坐在她对面，陈君坐在我们的旁边。
当我吃到一片陈君园里的番茄的时候，我忽然从陈夫人身上感到一重意欲。这是毫无根据的，突然而来的。陈君夫人是相当的可算得美艳的女人。她有纤小的朱唇和永远微笑着的眼睛。但我并不是这样地一个轻薄的好色者。我从来不敢……是的，从不曾有过……但是，今天，一眼看了她紧束着幻白色的轻绸的纤细的胴体，袒露着的手臂，和刳得很低的领圈，她的涂着胭脂的嘴唇给黄色的灯光照得略带枯萎的颜色，我不懂她是不是故意穿了这样的衣服来诱引我的。我再说一遍，我是怀疑她是不是故意穿了这衣服的，至于诱引，当然我不说她是故意的。因为有许多女人是会得连自己也没有意识到地诱引了一个男子的。
我觉得纳在嘴里的红红的番茄就是陈夫人的朱唇了。我咀嚼着，发现了一种秘密恋爱的酸心的味道。我半闭着双眼。我把开着的一半眼睛看真实的陈夫人的颦笑和动作，而把闭着的一半眼睛于幻想的陈夫人之享受。我看见她曳着那白的长裙从餐桌的横头移步过来，手扶着桌子的边缘。我看见陈君退出室外去了。我觉得她将右手抚按着我的前额了——是的，其实她这时正在抚按她自己的前额。我放下了刀叉，我偷偷地从裤袋里掏出手帕来擦了一下嘴。我看见很大的一张陈夫人的脸在凑近来。没有这样白的！这是从来没有看见过的。日本女人也不会有这样惨白的脸。她微笑了，这是一种挑诱！她竟然闭了眼睛！怎么？我们已经在接吻了吗？我犯了罪呢。陈君最好此刻不要进来，……也不要谴责我。我犯了罪，自会得受到天刑的。也许我立刻会死了的……什么响？……门？他竟进来了吗？
但进门的是送咖啡来的女仆，当陈君递一盏咖啡给我的时候，我讷讷地没有什么话好说，也没有致谢，我觉得很热。
“阿特灵”忘记带来，今晚恐怕仍旧要不容易睡熟呢。我烦躁地想。
次日，我起身得很迟。本想来欣赏的乡野里的清晨光景，已经在我的噩梦中消逝了。我走出房门，就碰见陈夫人在走廊内。
——早。她微笑着说。
早？这真是太挖苦我了。现在什么时候了，怕有十点钟了罢？她为什么这样地讽刺我？怀着一种说不出的苦痛，我搭讪着说：
——笑话，失了。
好像自己也觉得刚才失言了呢，还是忽然想到什么别的事情，她忽然微红着脸，露出了一副狼狈的神情。她用兰花式的手指撩拨着鬓发，我看出她已经有些窘了，但是，我正要她窘，我爱看女人的窘态。她会得眼睛里潮润着，从耳朵根一直红到额角，足尖着，手不知放向何处去才好，而嘴唇会得翕动着，但是永远说不出一句话。当她好容易说出一句话来的时候，一定是很不适当的。
果然，陈夫人也正如我所曾经验过的女子一样。
——昨晚睡得好吗？
——哦！睡很好，很好。我微笑了。
她忽然一低头，手牵着衣襟走下楼去了。
于是，我惯常要发作的憎厌心又涌上来了。无论如何，她这样地避开了去是无礼的，她没有把我们的会晤做个结束。这不懂礼仪的女人！这绝不能在社交界里容身的女人。一点不懂得温雅，这简直是个……当我这样地一面想着咒诅她的譬喻，一面下扶梯的时候，一瞥眼又看见她抱了一只碧眼的大黑猫闪进会客室里去，——啊，这简直也是个妖妇了。
已经被忘却了的恐怖重又爬入我的心里。我昨晚怎么会幻想着她与我接吻的呢？她是个妖妇，她或许就是昨天那个老妇人的化身。——所以她会把她的幻影变作玻璃窗上的黑污渍指给我看。我起先的确看见玻璃窗上并没有什么斑点的。啊，可怕，人怎么能够抵抗一个善于变幻的妖妇呢！难道中古时代的精灵都还生存在现代吗？……这又有什么不可能？他们既然能够从上古留存到中古，那当然是可以再遗留到现代的。你敢说上海不会有这种妖魅吗？
自从这样的疑虑在我心中大大地活动了之后，我留心看那个陈夫人，果然每个动作都是可疑的。她一定是像小说中妖狐假借妲己的躯壳似地被那个老妖妇所占有了。她已经不是从前的那个陈夫人了。可怜哪！陈君，我又怎么敢对你说明白呢？
但是，对于陈夫人的幻想的吻却始终在我嘴唇上留着迹印。我一直感觉到嘴唇上冰冷，好像要发生什么事变了。
好容易和陈君盘桓到下午三点钟，我挈了行箧避难似地赶到车站。
回到自己的寓所里，就好像到了一处有担保的安全避难所了。以后决不到乡下去企图过一个愉快的week—end了。愉快吗？……笑话！恐怖，魔难，全碰到了，倘若这两日在上海呢，至少有一家电影院会使我松散松散的。当我从行箧里取出书来放到书架上去的时候，我这样想。
今晚呢？该娱乐一下补救补救前两天的损失的，哦！时候还早呢，八点二十分，……怎么啦，钟停了？表呢？……八点二十五分。奇怪！刚才停吗，还是昨天晚上停了的？我明明记得前天临走时把发条绞紧的，怎么这样快的就停了……报纸呢，今天的报纸？……不必看罢，近一些还是到奥迪安戏院去。
十分钟之后，我已走上了奥迪安戏院的高阶。当我手里拈着一张纸币送进买票处的黄铜栏去的时候，眼前呈上了一张写着四个大黑字的卡纸：“上下客满”，我失意地退了下来。哪有这样巧，我真的在末一个座位售出之后来的吗？我向收票的门边溜了一眼，一个得到最后一个座位的客人刚才闪进身去，而这个客人是穿着黑衣服的，一个老妇人！
一切穿黑的老妇人都是不吉的！Anyone！everyone！
我的精神完全委顿了，好像一束忽然松解了捆缚的绳子一样，每一支神经都骤然散懈下来了。不吉的定命已经在侵袭我了。我要咒诅它，我要打它。我不知道我在走向哪里去，我狂气似地故意碰到每一个可疑的人身上去。他们都是那鬼怪的老妇人的化身。但是他们为什么没一个干涉我，责问我呀？是的……如果他干涉我，我就有了启衅的理由了，我为什么不可以打他们呢。当我打倒了他们，而他们现出了怪物的原形来时，人不知要说我多少伟大呢……报纸上也会登载我的历险记和照片的，《时报》上一定登载得尤其详细。这是很grotesque的新闻……但我不愿意他们登载曾经和那妖妇的化身接吻过，那是对于我和陈君都是一个丑闻。
啊，不吉的定命已经在侵袭我了。我只要生一双能够看见妖魔在哪里的眼睛就好了。谁拖住我的臂膀？
——哪里去？
谁？……一个女人声音？哦！这里已经是W——咖啡了吗。她——这个咖啡女，我们是老相好了，我并没有忘记她。但我到今天还不知道她的名姓呢。她在门外做什么？她拖住了我做什么？
——为什么长久不来？进去喝一杯咖啡罢。
哦，我从来没有看见咖啡女站在店门外兜生意的，大大的创造！啊，人这么多，还有美国水鬼，我要到楼上小房间去坐。
——来一杯咖啡吗，照例地？
混账！我难道专喝咖啡的吗？我觉得她的话太唐突了。我摇摇头。
——那么来什么，喝酒吗，威士忌？啤酒？
——啤酒也成。我莫名其妙地这样要了。
——正好，刚才有新到的德国黑啤酒。
黑啤酒！又是黑！我眼前直是晃动着一大片黑颜色的绸缎。看，有多少魔法的老妇人在我面前舞动啊！她们都是要扼死我的，用她们那干萎得可怕的小手……
但是从这些昏乱的黑色中迎上来一个白色的——啊，那样地似曾相识的白色啊！白色的什么，我该当说？哦，一个纯白的白色哪！太奇怪，为什么她也穿了这样的白绸衣裳，难道现在这个颜色流行着吗？哦，catacomb里的古代王妃的木乃伊全都爬出来行走在土沥青的铺道上了……
啤酒倒不错，可是我量狭。半瓶给她喝了罢。……她又坐在我身边了。看上去她倒很欢迎我的。她美丽吗？穿着这一身衣裳倒很有点陈夫人的风度了。但是这嘴唇却比较的大而瘪，显见得衰老了，是的，这些咖啡女子也很容易衰老的，生活太丧了。
她为什么今天这样怪，一声不响地呆看着我？她好像要说话了。我们坐得很近呢，我何不她一下。吻得吗？……为什么不？这些咖啡女子是人尽可吻的，但是……但是，哦，倘若是陈夫人来做了咖啡女子呢？
我已经勾住她的项颈了。她的头在逼近我了……很大的一个陈夫人的脸哪！她为什么在我肩膀上拧一把？唉。我们已经在接吻了吗？怪冷！从来没有这样冰冷的嘴唇的。这不是活人的嘴唇呢！她难道是那个古墓里的王妃的木乃伊吗？这样说来，她一定也是那个老妖妇的化身了。我难道竟真的会接触着她的吗？我不敢睁开眼睛来哪，我会看见怎样的情形呢？天哪！事情全盘都错了，我上了她的算计了。她为什么这样的冷笑着呢？阴险的胜利的笑声！她会将怎样的厄运降给我呢？我会得死吗？
“不是你。”
谁在说不是我？这声音好熟！我非睁开眼来看看不可……
一切都照样。我可不认识她，她大概不是说我。她们人很多，好像很愉快的。但只有我一个人到这里来受罪。她还在对我笑，她一定很得意了，好，我非立刻就走不可，而且我连小账都不给她，这妖妇！
果然，她在背后骂我了，我听见的，什么？“当心点！”恐吓我了，唉，什么事变会得发生了呢？可咒诅的妖妇，你如果明明白白地对我说了，我会得恳求你的……
二十分钟后，我迟钝里回到寓所，我坐在那只大椅子里，扶着头，不知过了多少时候，侍役送上一个电报来：
我的三岁的女孩子死了。
我把电报望地下一丢，站起身来走向露台上去，街上冷清清地显见得已经是半夜里了。我听见一个的声音，很迟慢的在底下响着。我俯伏在栏杆上，在那对街的碧色的煤气灯下，使我毛发直竖的，我看见一个穿了黑衣裳的老妇人孤独地踅进小巷里去。
（选自《梅雨之夕》，1933年，新中国书局）
Subscribe to:
Posts (Atom)